打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
老北京的那些念想儿 之三 豆汁儿

惊堂木一响,哩个啷个啷。我来贫一段,请君听真详。

列位,吃了吗您哪?

且听我说,如果要挑选一道最土著最地道其他地方还找不见的老北京名吃,我自然首选豆汁儿了。

很多人都说它是粗食糙物,颜色灰白,味道酸酸的还带着点馊泔水味儿。所以除去一些老北京印记的馆子,还真难寻它的踪影。特别是对于非久居北京的外地人来说,一酸一馊的豆汁儿注定了它的一种命运:“你的柔情我永远不懂”。

其实,豆汁儿是性情之物,是个地道的小女人,而且颇有一种独特的女人味儿:细则细矣,却细而不弱;浅则浅矣,却浅而不薄。

咱先说说豆汁儿的出身,一句话:丫鬟的命。

老北京人都知道,过去的年景,京城各地都设有“粉房”:绿豆、白薯、玉米等秋粮就着冰凉的井水经过粉房的石磨碾压,就制成了粉皮儿、粉丝、淀粉之类的原料。随之不乏诞生了两种附属的物什儿,其中一种顶稀的汁儿(自然发酵)被叫做“豆泔水”,俗称豆汁儿。

既然是“丫鬟”的出身,便不受重视。老辈人最初一直视豆汁儿为粉房中的下脚废料,弃之又可惜,便拿它来喂猪催肥。

后来,久居城内的旗人厌倦了翅席参宴,无意间瞄上了没人待见的豆汁儿,初尝虽然有一种馊怪之味,但是慢慢品来却不乏酸中带甜,这一发现让人们眼前一亮。紧接着人们又品出新的妙趣来,那就是旗人用餐多肉食,若是饭后喝上一碗这酸豆汁儿,顿感油腻全消。

于是,豆汁儿的好运来了。很快,无论是王公府第、簪缨世家,还是棚下摊头、引车卖浆之流,豆汁儿沸响于街头巷尾。

但是,再怎么着也终究逃不过丫鬟的身世,上世纪三四十年代一个大子儿能喝上两大碗(上世纪五六十年代一碗也就一毛多钱),便宜!

接着咱再聊聊豆汁儿的喝法和规矩。

豆汁儿喝前必须要煮沸,须就着热气捧着碗细细地入嘴。第一口下去,呵妈耶——馊味儿直冲鼻子,赶紧着咽下去,再咂摸咂摸那滋味儿,飘飘渺渺的不好说;第二口,得在齿舌间打个圈儿,馊味儿又回来了,之后却是醇厚的一股陈香,就在嘴里边儿游移回转,悠绵不散。

过去您要是想喝豆汁儿,一准儿得到小贩们的挑子那儿去。

卖豆汁儿的小贩们家伙什儿特讲究:一副担子,一头挂一小方桌(饭台),另一头挂着一个火炉子。

小方桌四周有小铁钩,钩着几只小板凳(供食客坐着方便)。方桌里有三层抽屉,上层置一蓝花瓷罐,内里插着几十双筷子;中层置一大盘咸菜丝,伴有红辣椒丝,显得别开生面;下层置一大堆炸好的焦圈儿。

火炉子的用途是别让豆汁儿凉着,因为凉豆汁儿会让肠胃不好的主顾闹了肚子,回头再饶上一些医药费不就赔本赚吆喝了吗!

小家小业就得精细着点儿,其实这也是被逼出来的。就拿这咸菜丝来说,起先天桥喝豆汁儿的规矩是咸菜丝白饶,意思是您就着碗豆汁儿稀溜溜地喝,想吃多少咸菜随便了您哪!天桥的豆汁儿摊每天都有好几十个,规矩是大家定的谁也不敢破坏,但随之就喝出问题来了。

老话说“树林子大了什么鸟都有”,喝豆汁儿的人中就有那“不开眼”的:既然咸菜白饶,不吃白不吃,上哪儿找这便宜去?于是这位爷半碗豆汁儿还没喝下去呢,盘儿里小山似的咸菜丝倒是有小一半进了他肚子,卖豆汁儿的看在眼里气在心头,真想高声问一句:“这位爷,您倒不怕齁着?”但是咸菜白饶的规矩明摆着的,卖豆汁儿的咬牙切齿却也无可奈何。

哪想这位还有邪乎的呢,眼看着豆汁儿刚喝下去一半,他不声不语的竟然从兜里掏出来一个烧饼,掰开了,用筷子将盘儿里的咸菜丝狠劲儿地往烧饼里塞。

再看这卖豆汁儿的,差点背过气去,急的眼珠子都快掉下来了。最初眼见这主儿小口喝豆汁儿大口吃咸菜丝,气得他手里的勺子直敲熬豆汁儿的砂锅沿儿,这会儿又见咸菜丝裹进那烧饼里,气儿更不打一处来,敲打的声音也提高了八度。要命的是这位爷烧饼夹咸菜都吞进了肚子,还往怀里掏呢。怎么茬儿?您还有烧饼就着呢?!妈的妈我的姥姥唉!卖豆汁儿的登时一阵眩晕,手里可就没把门儿的了,哐的一声一着急把砂锅底给捅漏了。

卖豆汁儿的从此改了规矩:一碗豆汁儿,白饶的就只是两个焦圈儿外加一小碟儿咸菜丝。

最后咱再聊聊老北京卖豆汁儿叫得响的店铺。

老北京做得最好的豆汁儿有四家:琉璃厂的豆汁儿张、天桥的舒记豆汁儿、东安市场的豆汁儿徐、豆汁儿何。

这四家中最会做广告的是琉璃厂的豆汁儿张,曾经一度被当时报纸的头条。不过这里面可有个由头,因为许多梨园界的名角儿经常跑豆汁儿张这儿来喝豆汁儿,而许多戏迷、小报记者们自然会尾随而至,张氏小小的铺面门庭若市,好不热闹。另一个因由是为什么这些戏界的腕儿们爱光顾这儿?一是冲着够味儿的豆汁儿来的,二是冲着这儿的一绝:暴腌苤蓝丝,外撒一点现炸的辣椒油,味美殊甚。

位于天桥市场的舒记豆汁儿也是当时的一个宠儿,其得宠的法宝不外有四:

一是铺面倍儿大,四间门脸房,且位于丹桂戏院的北侧路西,地理位置极佳;

二是倍儿干净,铺面里一张张的八仙桌您见不到一丁点儿油,擦得甭提多亮了;

三是味儿倍儿勾人,一进铺面,喷香的刚出锅的焦圈儿、新烙的烧饼、酸甜的热豆汁儿,直冲人的鼻子;

四是服务倍儿体面,眼见您刚吃完还没抹嘴儿呢,那伙计就麻利儿地递过来热手巾把儿让您擦脸擦手,那份舒坦甭提了!

一碗豆汁儿,凝聚了太多老北京人的场面、应酬、人际,乃至那一份生活上的艰辛。如今,许多“老北京”,对于豆汁儿,“有时会突然忘了我还在爱着你”。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
那些第一次喝豆汁儿吐了的人,后来怎么样了?
豆汁儿:外地人之砒霜,北京人之蜜糖
在北京,豆浆为什么斗不过豆汁儿?
食货丨王骥:​能喝豆汁的,才算真正的北京人
北京人不喝豆汁儿,谁喝豆汁儿?!
浓淡稀稠,一起喝豆汁儿的,难找|小王子·早茶夜读704
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服