在我还呼哧呼哧肥头大耳朵的时候，看着母亲一天天吹气球似鼓起来的肚子，欣喜若狂。觉得妈妈肚皮下的宝贝一定是个外星生物，因为他很奇怪，和我，以及我身边的小伙伴都来的不一样。母亲说我是她在家乡草坪上捡来的，而我同学们的身世就更众说纷纭了。有半夜扔垃圾从垃圾桶里翻出来的，有捡别人不要小孩的，还有的说是从妈妈咯吱窝里生出来的。
只有这个—我亲眼见证的，是从我妈咪肚皮下冒出来的小孩儿，是一个真正的外星小孩。
他出生的那天，天上没有电闪雷鸣，地下也没有蛇虫鼠蚁乱窜逃逸。没有极光照耀着大地，也没有百鸟朝凰，百花齐放。就那么安安静静的，选择了最平凡无奇的一天，我和他就见面了。
在大人们的怀里，我第一次见到了他。果然外星生物都不如我们这些外头拾掇来的好看。他皱皱、黑黑、软软、小小。
家里大人都说是个带把儿的。我猜测大人们嘴里的这种“带把儿”就是茶壶的那种把手，是可以承受很大力度的，单拎起这个把儿，整个小崽子都可以被拎起来。但由于我的不好奇的性质，年幼的我从来没有进行尝试。
我自己睡一间卧室，母亲带着他睡。睡前醒后我的第一个念头就是去看看这个小崽子。他比我个头小很多，在没有他出现之前，我一直是家里最小只，最常被逗乐的那个。在他现身以后，世界中心忽然异地迁徙了。不过我有时也觉得小的东西真的很可爱，他的脚丫居然比我的脸还柔软可亲。
他有着奇异的奶香，大概是只吃母乳和奶粉缘故。说不上好闻，但也不是臭气，他的呼吸都是带着这股奶味。时间已经过去了十五年，但十分笃定，只需要再让我闻到一次，我就能轻易从上百种味道中把这种童年记忆辨认出来。
他渐渐大了，渐渐会张开上臂求抱抱了。那时我还是个不太快乐的被作业压榨的一穷二白的小学生，只要我张开双臂，摆出要拥抱他的姿势，他都会眼睛直溜溜的先望着我，然后上下摇摆他的短胳膊，意思是：快来抱我。我的力度也不够大，抱人姿势也十分憋屈，虽然难受，不如大人们的怀抱舒服，但是他喜欢这样和我待着。仿佛只有小孩子之间才这样没有距离断层，只有我和他才没有结界。
他变得越来越长，越来越大只。最后我开始抱不住他。他拥有了很多玩具，拥有了学步车，拥有了自己碗筷和勺子。没有牙齿的他每天都要吃水蒸蛋，香蕉泥，和别的很多冲剂食品。年幼的我常常捧着饭碗，盯着他的吃食口水潺潺。他也会流口水，他时时刻刻都流，我不明白为什么他看起来总是那么馋。
他渐渐会走路，会大喊大叫，会流泪会挥手道别。小学时候书包总是很沉重耶，我很想变成小小孩，至少像我弟弟那样，每天玩玩具，喂饭，看电视，等姐姐回家。早晨背书包出门的时候，他就在门口哭。
刚开始的时候他会说我也要去，后来被告知自己不能去的时候，他会大叫不要走，姐姐不要走。每当这时候我厌学的情绪更重了，就想把书包扔门口的大河里，抽抽搭搭，哽哽咽咽，说 “我中午就回来”。其实我更想说的是“我也不想上学！”
再过一阵子，他就得偿所愿。他也开始背着书包，每天早上和家里人道别。
早上我会带他去学前班，晚上下课后，我开始门口铁栅栏外等他放学。门口和我一样的、望眼欲穿的小孩儿们，也都是受过妈妈嘱托的，身负使命的姐姐超人和哥哥超人。在学前班的铃声一响，我的小脑袋几乎要挤进俩栅栏的间隔内。我会在一群五光十色、花里胡哨的小孩儿中找到他，他也是，眼睛追着我不放。我们就在人潮人海中，栅栏里和栅栏外，用眼神彼此链接。
终于等到他上小学。他性格越来越明显，腼腆，温顺，乖巧。这些特质，我身上也有。和他基本一脉相承。也许是人的记忆都偏好从前，之后的记忆在我心里一泻千里，转眼间我已大学毕业一载，他也在高中苦海里潜泳了。
我记得大学时候，我寒暑假回家，他的身高就像雨后春笋，没回家两次。他就已经超过我的个头了。记得高中的他，敏感，深刻，孤独，还有无安全感。也记得他勇敢，真诚，善良，谈笑大方。
人常说的时光如水，时光为什么像水？像水滴石穿，日复日式浸淫；也汹涌澎湃，一时之间，既上眉头，也上心头。写这样的往事，一时之间，我好像逃离办公室，逃离这块电脑荧屏，逃离我的二十一岁。去到了一个襁褓里有婴儿，门外妈妈还年轻，姐姐妹妹还在门口空地跳房子，爷爷奶奶还在树下纳凉的地方。
联系客服
