我看贾浅浅诗歌

黑泽明电影《影子武士》（1980年）剧照

 

昨天晚上有朋友给我转来唐小林批评贾浅浅诗歌的文章，今天上午又有朋友转给我两篇批评贾浅浅现象的公众号文章。这些文章的阅读量都堪称巨大。作为一个恰好对贾浅浅诗歌有所了解的人，如果这时候不站出来说出自己的真实看法，就是失职。为此，我写下了下面的文字。

唐小林文章和相关公众号文章涉及到“诗坛乱象”、“文坛黑幕”、“学术圈堕落”等宏大话题，对这些我不予置评。我仅就自己了解的情况对唐小林的一个观点提出反驳。唐小林认为，贾浅浅的诗歌质量低劣，属于“回车键分行写作”。基于对贾浅浅诗歌的阅读经验，我认为这个观点是错误的。唐小林对贾浅浅诗歌的解读采取了典型的“取我所需”的做法：在贾浅浅的诗歌创作中，专门挑出那些写屎尿和性的作品，以此塑造一个“低俗”诗人的形象；在一首完整的诗歌中，专门截取看起来平淡无奇的段落，以此显示贾浅浅诗歌“白开水似”的状态。实际上写到屎尿的作品，仅仅是贾浅浅诗歌中极小的一部分，而大量的作品并没有写到屎尿；贾浅浅诗歌的典型特点也并非白开水，反而是相当晦涩的，晦涩而华丽。唐小林没有完整地、重点突出地去评价贾浅浅的诗歌，而是为了印证自己预先设定的论点，断章取义地网织罪状，毫不顾及诗人作品的基本面，这种做法丧失了最起码的评论操守。

退一步讲，一个诗人即使写了屎尿、性就一定低俗吗？《庄子》里不是说“道在屎溺”吗？禅宗典籍里不是有“佛头着粪”的描写吗？波德莱尔还有一首名作叫《腐尸》呢。对诗歌的评价怎能如此任性地挥舞道德大棒统而言之？就拿唐小林引用的那首写屎的诗来说吧：

 

晴晴喊

妹妹在我床上拉屎呢

等我们跑去

朗朗已经镇定自若地

手捏一块屎

从床上下来了

那样子像一个归来的王

        ——《朗朗》

 

这首诗哪里低俗了？它记下了一个非常可爱的场景，养过孩子的人可能都会有所会心。孩子们对待屎尿有一种坦然的态度，因为他们的心仍然是洁净的，没有受到人间那些等级划分的影响。对屎和尿的耻感是一种文化的规训。但诗歌的使命是反抗这种规训。大人说孩子“像一个归来的王”，这里有对孩子的爱和宽容，是对童心的温柔呵护。而在许多类似的情况下，家长选择的就是呵斥、责骂，因为孩子给自己带来了劳动负担而惩罚孩子。孩子的天性在类似的事件中被消磨，最后一个个变成眼睛里没有光的动物。一个诗人用诗歌捕捉并固定住这个场景是有价值的。

唐小林文章中引用的那些诗歌片段并不能支撑他的论点。他挑来挑去挑出的那些片段，仍然无法掩盖贾浅浅诗歌固有的品质。如他引的那首《观后感》，写两个人躺在沙发上看美食节目而引起的身体反应：

 

此时我的胃

像一个巨大的章鱼

肆无忌惮地

伸出触角

在体内横冲直撞

它喷射的一团黑色墨汁

遮蔽了体内所有的感官

 

这个比喻写出了胃部那种不顾一切的饥饿感和对美食的欲求，在肚子里产生了遮天蔽地的效果。这样的比喻还不够“有意思”吗？堪称精彩。唐小林引用《那年，那月，那书》里的一个片段，来佐证贾浅浅诗歌“白开水似”的状态，可是在同一首诗里还有这样富有哲理的句子：“不要对佛说你的风暴有多大/而要对风暴说你的佛有多大”。这样的句子一点都不白开水，但被唐小林选择性忽视了。幸好现在是互联网时代，任何人只要有兴趣，都可以很方便地搜到《那年，那月，那书》整首诗。这首诗谈不上有多好，但也不是唐小林嘲笑的那样不堪。

一个诗人的作品，质量必然有起伏，李白杜甫也有很多平庸的作品，如果揪住那些平庸的作品不放，李白杜甫同样会被骂得狗血淋头。评论工作就像盲人摸象，一个人的作品是一个整体，高明的评论者会多摸几个地方，努力想象象的整体，而偏狭武断的评论者，则像一个死死抠住大象屁眼的盲人。这时你闻到了不好的味道，你能怪大象吗？

我的基本观点是，贾浅浅是一个有实力的诗人，她的一些作品是优秀的、有价值的（至于她是否应该得某些奖，是否应该在某些刊物上被推介、被研究，则不在我的评论范围之内）。我的判断建立在对贾浅浅诗歌阅读的基础上，我读她的整首诗，而且尽可能多地读我能接触到的她的作品，并从中挑出优秀之作。下面我就列举几首我觉得好的贾浅浅的诗歌，并简单分析一下。如果读者认真看完我的这些评析，将会发现，这里呈现出的贾浅浅和唐小林笔下塑造的那个贾浅浅，根本就不是同一个人。

 

置换

 

那座岛屿

和我隔着长长的海和一张床

 

我枕着手臂，平视着它

房间里只容得下一杯白水

 

从一个城市逃向另一个城市

其实只是从一个房间进入另一个房间

岛屿在看我，看我如何把身体里的盐

一点点加进那杯水里

 

这首诗的基本场景是一个旅行者住进了海景房，她躺在床上远眺海上的岛屿，在她身边，可能有一杯白开水，也可能是说平淡无奇的生活像一杯白开水（无论旅行到哪里无非都是进入一个房间）。在她看岛屿的时候，岛屿似乎也在看她，觉得她也是一座岛屿。这座人的岛屿不停地把身体里的盐（泪水、汗水等）释放进身边的白开水，使之也变成辛酸的海水。因之，在“我”的房间里，我也是一座岛屿，一个停泊在生活之海中的孤独者。这就是“我”和岛屿的对视所产生的“置换”联想——人人都是孤岛，停泊在自己的盐里。

这首诗是贾浅浅给我留下深刻印象的第一首诗。“置换”可以说是贾浅浅诗歌的一个关键词，她总是在人和世界之间构建一种整体“置换”、充分情境化的关系。在《置换》这首诗里，可以从人的角度理解岛屿，也可以从岛屿的角度理解人，由此，生活与大海之间，构成了一种相互指涉。用感受“我”的方式去感受物，可以给世界带来深度和新鲜度；用感受物的方式来感受“我”，则能给人带来广度和开阔度。人和人的世界，因之成为一座秘境。再如这首《搬山》：

 

搬山

 

有一天我会为你搬来一座山

你可以像梭罗那样

住一个小时

一个夏天或一个冬天

当太阳在北回归线上

收割了所有的影子

我就从山顶出发

乘着清风朝着你的树林

像月亮一样走来

 

搬山的想法可能来自于《庄子》“藏山于泽”的说法。这是一首清新可爱的爱情诗，也是一种整体性的置换，即把恋爱双方的关系比拟为自然界中的“山林”与“月亮”的关系，互相依存、互为慰藉。下面这首《树》同样是在“坚韧者”和“树”之间建立一种置换关系：

 

树

 

它把看不见的黑暗

变幻出纷繁的形状，绚丽的色彩

但有时，黑暗里的魔鬼

总是爬到它的枝条上

摇落所有的叶子

 

裸露着的光明

牢牢握在每片树叶手里

晃动，或者消失，它都保持着

罕见的沉默，不与风暴讨论得失

不与火焰谈论生死

 

这首诗的结尾两句很精彩。全诗写的是春天的生长繁盛、秋天的凋谢零落，和树本身超然于季节生死之外的坚韧。这首诗提供了对于树的一种全新的理解：树长出树叶，是转化了黑暗，而黑暗中隐藏的破坏力量，则构成了树叶凋落的根源，破坏了树叶对于光明的持守。在这个视野中，树的躯体变成了一个冲突、争斗的场所——这与人何其相似。再看她的J先生系列诗中的一首：

 

J先生的小说世界

 

1

J先生的名字上裹着一层磷。

每当他用力摩擦那些镶嵌在粗糙年代的

故事时，小说中的人物

就燃起了橘色的火焰。他们游荡在

城镇间，穿梭在节气里，

居住在人心的幽潭。

散发着松节油的气息。于是

我们讶异，火光周围

无涯的黑暗。

 

2

有些耐不住寂寞的火焰

从J先生的小说里，挖出上古时代的

寓言，出走。

 

泥泞的道路，正赶上评论家尾随。

他们的交谈，运气好的会勾肩搭背

称兄道弟，十八里相送。

运气差的，会遭遇搜身和盘问

还有些倒霉鬼被羁押、扣留。

 

3

但往往就有站在烈风中的读者，蹚过黑河和白河之水

湿淋淋的，站在评论家面前。

他们摩挲着纸张，摩挲着写进身体裂缝的回音

告诉他们J先生的容器里盛着他们

盛着风月宝鉴

 

4

“穷人，不爱惜历史，”J先生叹喟道

他拿来埙和尺八，交给了庄之蝶

和宽展师傅。他放出头狼和鸱枭

捕捉七月的烦躁。倒流河里涨满了

忧伤的倒影，雨开始下。

 

5

“大地和我对着彼此一跃”

J先生合上了他的小说

 

贾浅浅诗歌有一个体系性的特点是喜欢用典，典故有来自于中国传统文本的，也有来自于西方经典的。典故构成了贾浅浅诗歌的潜文本，使她的诗层次繁复，面貌新奇。在新诗中用典显示了诗人的雄心，但要处理好非常不易，因为典故是携带着自身气场的，不容易消化溶解到另一个文本中。贾浅浅用典的诗歌中，最精彩的就是“J先生”系列诗歌。这一系列作品是以她父亲贾平凹先生的小说、性格、主张、日常起居作为潜文本的。因为她对这些“典故”很熟悉，所以运用得也最圆熟。上面列举的就是其中较为完善的一首。即使读者不熟悉贾平凹的作品，也能从这首诗中感受到乌金白木式的苍茫凝重之美。

限于时间关系，我不再列举更多诗歌。贾浅浅在诗坛，算是一个新人，她还在成长之中。她的一些作品，还不够完善，还有改进的余地，类似于拖沓、过度散文化、不够精准等问题都间或存在。但以我的阅读范围而论，类似于以上的不错的作品至少可以挑出二三十首来。

文学这个领地，是相对公平的，因为它是一种要进入人心的事业。人人心里有杆秤，你的作品水平到底怎么样，行家心里是有数的。靠拥有某种社会资源而获得关注的写作者能红火一时，但不可能持久。在写作上，贾浅浅完全可以信赖自己的实力。一切用作品来证明吧。

 

 

《微弱但不可摧毁的事物》，胡少卿著，上海三联书店2020年6月版。摄影 胡桑