濮阳古十字街:读不完的历史故事
潘文大/文
如果你初到濮阳,在县城打听古十字街,几乎没有哪个人知道。虽然濮阳县是以“古十字街”之名申报的中国历史文化名街,但这却不是当地百姓约定俗成的地名,当地百姓习惯称古十字街为“四牌楼”。
其实四牌楼是一座单体古建筑,坐落在十字街中心,由四根方柱架起,绿色琉璃瓦顶盖,上面四角如翼,下面架空敞开,整体像个亭子。但若从四面分别看,却都是一个牌楼,所以称为四牌楼(也即四面楼)。在中国古代的许多城市里,这样地处要道的建筑并不少见,例如北京的东四、西四牌楼,均是此类。
一
濮阳县城始建于五代时期,至今有1100多年的历史。坐落于县城中心的古十字街,其标志性建筑即是与古街一样古老的四牌楼。四牌楼建于明朝嘉靖元年,是当时的地方政府为了表彰濮阳籍的名吏侯春、侯英父子而立,四牌楼四角高挑悬立,鳌顶镶嵌瑞兽,四面有四幅鼎,上书颛顼遗都、澶渊旧郡、河朔保障、北门锁钥。
濮阳古十字街的建筑均为明清风格,前门开店,后面宅院结合,建筑主体主要是单层硬山顶、青砖灰瓦、房檐高挑的民宅,家家店铺都有精美雕刻做装饰。
濮阳古称昆吾国。上古时期,濮阳地跨兖、冀二州,是黄帝与少昊两个部落的交接地带。黄帝与蚩尤大战就发生在这里,据说蚩尤之首就埋在台前县。
春秋时期,因该地在濮水之阳,始名濮阳。秦赢政七年设濮阳县,之后朝代更迭,曾沿用澶渊、澶水、澶州、开州等名称,民国三年复称濮阳。
濮阳名胜古迹众多,最著名的有:帝舜故里瑕丘、玄宫、中心阁(俗称四牌楼)、中华第一龙出土遗址、会盟台、张挥墓祠、仓颉陵、子路坟、清丰亭、契丹出境碑及御井、唐兀公碑、八都坊等。
历史上发生在濮阳的著名战争有:黄帝擒杀蚩尤的大战、商灭夏的“昆吾之战”、以少胜多的晋楚“城濮之战”、孙膑庞涓斗智的齐魏“马陵之战”、秦楚“濮阳之战”、郑晋“铁丘之战”、曹操吕布的“濮阳之战”等,古战场遗迹至今历历可辨。
濮阳原为黄河古渡,五代前期,后梁后唐展开了黄河争夺战,后唐庄宗李存勖下令在此筑起城池,作为进攻开封的桥头堡。到了北宋,这座为攻打开封而筑的城,成了开封重要的北方屏障。作为州郡所在地,隋代在此地设立澶渊县,唐代升格为澶州。到了宋代,这里又成了澶渊之盟的见证地。
穿过西大街,四牌楼西向400米有一处红墙灰瓦的院落,门口牌匾上大书“回銮碑”三字。院子里有一通古碑,一眼古井,据说都是千年前宋真宗的“真迹”。
相传古井是为宋真宗饮水而凿;古碑即《回銮碑》,也叫《契丹出境碑》,碑文是宋真宗所赋《契丹出境》诗,传系真宗亲笔。
史书记载,宋景德元年(1004年),辽圣宗与其母萧太后率二十万大军,以骁将萧挞懒为先锋,从幽州出发南侵,采取避实击虚战略,绕过冀(今冀县)、贝(今清河县)不攻,直抵黄河北岸澶州(今濮阳),急书一夕五至,宋廷大震。参知政事王钦若是江南人,请幸金陵;签书枢密院事陈尧叟是四川人,请幸成都。同知枢密院事寇准曰:“谁为陛下画此策者,罪可当诛。”并苦谏真宗御驾亲征。
是年十一月二十二日,真宗在寇准等人辅佐下,从京都起驾至澶州南城,隔河不进,以观形势。寇准进谏说:“陛下只可进尺,不可退寸。河北诸军,日望銮驾,若不渡河,人心益危,敌气未慑,此非取威决胜之策。”在寇准、高琼等人力促之下,真宗渡过黄河,来至澶州北城,登上北门城楼,宋军将士望见黄龙御盖,踊跃欢呼,声闻数十里,军威大振。
此前,辽军大将萧达懒自恃悍勇,率数十轻骑到澶州城下巡视,被宋军以伏弩射杀,辽军士气大挫,萧太后得知萧达懒死讯,痛苦不已,“辍朝五日”。此时,宋军仍坚守辽军背后城池,令辽军腹背受敌,处境极为不利。萧太后于是派人与宋军议和。
宋辽之间的战争,已持续了25年,双方僵持不下,都有厌战之心。经过一番周折,最终签订和约:宋每年向辽提供“助军旅之费”银10万两,绢20万匹;两朝罢兵,各守旧界,互不侵犯;双方于边境设置榷场,开展互市贸易。此约史称“澶渊之盟”。
当和议成功,两军班师,真宗不胜欣喜,赋诗一首:“我为忧民切,戎车暂省方。征旗明夏日,利器莹秋霜。锐旅怀忠节,辟凶窜北荒。坚冰消巨浪,轻吹集嘉祥。继好安边境,和同乐小康。上天垂助顺,回旆跃龙骧。”镌刻于石,以志其事,谓之“回銮碑”,立于御井旁。
遗憾的是,如今这块石碑只剩下上半块,下半块为复制的赝品。据当地文史工作人员介绍,该碑早在数百年前曾被掩埋,后人重新发现时,就只剩下了半块,但碑上文字仍清晰可辨,字大如掌,苍劲挺拔,秀丽流畅,令人赞赏。
对于澶渊之盟,历来众议纷纷。有人认为,宋真宗在有利的军事形势下,屈辱求和,丧权辱国,使北宋国威扫地。而宋朝名臣富弼等人则以为,岁币的支出不及用兵的费用百分之一二,“则知澶渊之盟,未为失策。”澶渊之盟签订后,宋辽结束战争状态,并在此后保持了百余年的和平,促进了两国经济文化的交流和发展。濮阳也因此得以繁荣。
走进濮阳老城古十字街的西街口(十字街东、西、南、北四面都可以走进),伫足向城中心眺望,便会看见前面最高处那座伟岸的建筑一一四牌楼(也即中心阁)。
四牌楼总体为方形木石结构,四角以石柱支撑阁顶。阁顶为全木结构,扣榫严紧,四角各有斗拱相托,并有油画相衬,古色古香。顶部有四道脊,顶脊有八只蹲狮,栩栩如生。四角美兽嘴叼下悬铜铃,风吹铃摆,响声叮咚。顶端外壁有四块书字额板,东面写的是“颛顼遗都”,西面写的是“澶渊旧郡”,南面写的是“河塑保障”,北面写的是“北门锁钥”,为当代书法家刘文选笔迹,字大如斗,苍劲有力。
古十字街另一个突出的建筑是八都坊,又叫“澶渊名阀坊”。该坊坐落在濮阳老城跨北大街上。坊为青石结构,由石条、石柱叠砌嵌合而成,浑然一体,气势挺拔,巍峨壮观,坚固耐震。顶端独石横梁雕“八都坊”三个二尺余方大字,为当时著名大书法家韦大秦所书,笔锋雄浑有力,堪称上品。
八都坊为明朝万历年间所建,由明代濮阳籍御史纪著、侯英,大理寺卿李珏、史褒善、王延,尚书赵延瑞、董汉儒,巡抚吉澄八家共立。据说,当时坊之南北还有两个下马坊,文官到此下轿,武官到此下马,皇帝到此,也要“龙行三步”,足见八大名阀在朝中的声望。中国历史上,一县之地能出这么多高官也属少有。可见历史上的濮阳实属人杰地灵、藏龙卧虎之地。
八都坊名字的由来,民间有着多种故事,其中一个说,坊建之初,八大名阀谁也没能为其起个合适的名字,有人推荐韦大秦,但韦为人耿直,不攀权贵,屡邀不就,坊建成很久,也未得落实。一天,韦大秦上街买柴,因钱不够,自荐以字卖钱顶柴价,于是写了“八都坊”三个大字,要老汉去卖。老汉问他要价多少,韦说越多越好,并说如卖不出去,他就回家取钱给付柴价。
老汉将信将疑,去到街上,索银百两。此事轰动全城,有好事者告知董汉儒,汉儒急邀老汉至府,问明情况后,又请其他名阀来府商议。众见“八都坊”三个苍劲有力的大字,尽皆欢喜,付足老汉银两后,遂请名匠精刻于坊顶竖碑之上,八都坊由此得名。
八都坊还有另外一个传说。随着岁月流逝,坊体结构发生了变化,横梁裂了一道缝,看着挺吓人。坊主想修复,但给钱再多,人们也没有修复的本事。一天,突然暴风骤起,电闪雷鸣,显然大雨将临。人们聚集在一起,议论八都坊的裂纹,忧心忡忡。这时,一陌生老叟要价黄金百两,自荐能修复横梁上的裂缝。面对八都坊将要坍塌的威胁,人们认可。老叟又要求要在没人看见的情况下修复,大家也都同意。就在去到前面屋子里避雨的当儿,老叟神不知鬼不觉地锔牢了石梁的裂缝……
如果说,四牌楼、八都坊是人文蔚然的见证,那么古十字街上与老城东关外的两座教堂,则沉淀了清末民初西方教会渗入濮阳的历史记忆。
十九世纪晚期,西方传教士开始在濮阳频繁活动。1890年,法国传教士贝尧在东大街购地建起天主教堂,1900年,这座教堂被义和团放火烧掉。这个教堂的损失,被法国列入庚子赔款,如今东大街路南的天主教堂,就是以庚子赔款重建。
东大街的天主教堂建筑宏伟,前有厅,后有祭台,正有大门,旁有侧门,内有十二明柱,雪白旋涡顶,五彩玻璃窗,阳光照下,五光十色,耀眼夺目。大堂内排放连椅,下置棉垫,为教徒跪拜祈祷所用。祭台神龛内,绘有约瑟抱小耶稣彩色画像,前有供桌,绣花围裙上供鲜花果品蜡烛之属。左前壁绘有耶稣画像,对联是:“万绪伤心何人慰藉。一腔热血为汝消磨。”右前壁绘有圣母玛利亚画像,对联曰:“全备诸德古今第一,无染原罪天下无双。”教学两壁有玻璃镶嵌的二十四幅耶稣蒙难史画。整个教堂宽敞幽静,美丽壮观。
天主教又称罗马公教,与东正教、新教并称为基督教三大教派,它既奉天主(上帝),也奉耶稣,尊耶稣的母亲玛利亚为“圣母”。《圣经》记载,公元元年12月25日,耶稣诞生于犹太国耶路撒冷城外的伯利恒,母名玛利亚,为童贞女,生耶稣是靠天主圣灵感孕,养父名约瑟。耶稣30多岁开始在马勒斯坦地区传教,三年后遭犹太教当权者妒忌,被扭送驻犹太国罗马总督彼拉多衙门,以“称王惑众”罪被判极刑,钉死十字架,死后三天复活,复活后40日升天,升天后10日又由天主第三位——圣神以宠光启发宗徒们智慧,增加其勇气,使之四出传教。
中国在唐朝时曾一度流行基督教的聂斯脱利派(景教),但是,明朝建立以後,中国基本上已没有基督徒。意大利人利玛窦成为天主教在中国传教的开创者。他成功地在北京觐见了皇帝,而且在士大夫中建立良好声誉和关系,开启了日后其他传教士进入中国之门,而且也开创了日后200多年传教士在中国的活动方式:一方面用汉语传播基督教;另一方面用自然科学知识来博取中国人的好感。
利玛窦对中国传统的习俗保持宽容的态度。他容许中国的教徒继续传统的祭天、祭祖敬孔。他认为,这些只属尊敬祖先的仪式,只要不掺入祈求、崇拜等迷信成分,本质上并没有违反天主教教义。他认为天主教的“神”早已存在于中国的思想,因为中国传统的“天”和“上帝”本质上与天主教所说的“唯一真神”没有分别。
利玛窦等意大利传教士在中国取得了很大的成功。明代末帝的皇后在清军入关时曾写信准备皈依天主教,并请求教皇支援(此信尚保存在梵蒂冈)。清朝康熙也重用意大利传教士。后来,西班牙传教士为了在菲律宾和中国排挤意大利传教士,向教皇申诉并取得教皇敕令,宣称利玛窦等人允许中国教徒崇拜祖先违背了天主教教义,并派特使到中国觐见皇帝,态度骄横,和康熙争辩。康熙认为“天下没有不忠不孝的神仙”,说这个特使“不可理喻”,下令囚禁到澳门,使其病死狱中。从此中国皇帝和罗马教廷关系急剧恶化,禁止了西班牙传教士在中国的活动,并严格地实行了闭关锁国政策。
四
濮阳古十字街至今保留有200多家传统店铺,有装裱、木刻、传统食品、茶肆、古字画、传统手工艺等。街两侧的铺面基本都是前店后作坊,单层硬山,门脸为板搭门环环相扣。四条大街的店铺每隔一段都有一个古色古香的大门向里通往后面,又把大街背后分别间隔成若干院落,大门保存完好,大门两山墙前檐上部墀头图案雕刻精美,有梅花、竹子、喜鹊、人物等。
坐在老城东街一座青砖门楼下的长条凳上休息时,我与身边一位白发皤然的老太聊了一会天,向她了解古十字街上的故事与风俗,老太听觉不佳,沟通半天仅知道她93岁,自幼生长在古十字街,娘家做馍,婆家做箩。幸好旁边的中年女人很健谈,她和我说,近些年,十字街一带的人都靠手艺或做生意谋生,也有做得好的,也有一般维持的,但活得都不算累,因为没有谁那么死心眼儿地和自己过不去。
中年女人还说,30年前,濮阳县十里八乡的人进了城,最想做的事,就是到四牌楼下吃两个壮馍,喝碗丸子汤,“进趟城,这是起码得做的事。在那个食物短缺的年代,这种情况每一个人都有,我也是。如今不同了,如今怀揣着旧梦的人,仍能找到十字街,找到四牌楼,找到记忆中的壮馍老店,买到的壮馍,还是原来的做法、原来的味道,甚至卖壮馍的,还是原来那家人。”
两天的时间里,我几乎都徘徊在十字街头,在品尝四牌楼下的壮馍(俗称肉饼,已有100多年历史),与商铺老板聊天,在93岁老人的耳边放大嗓门询问的过程中,渐渐认识到一个事实:古韵依然的十字街,其变化也是深入骨髓。在农业文明中,十字街是全城、全县、全州的商业中心,而随着农耕时代的渐行渐远,十字街渐渐失去了核心地位,不可避免地走向边缘。(本文选择“潘文大的博客”)
(作者简介:潘文大,男,辽宁开原人,大专学历。辽宁省作家协会会员、辽宁散文学会理事、辽宁民俗协会理事,全国工商联房地产商会全国房地产经理人联盟理事。)
联系客服