一个春天和另一个春天

作者：王芸

这一带我想必来过，不只一次。那些熟悉的命名，古琴台、晴川阁、铁门关、洗马长街、归元禅寺、龟山、鹦鹉洲，像江流中漾动的航标，混沌墨色中一星星光亮。沿着它们指示的航道，回溯，回溯，就能抵达十年、二十年，甚至三十年前的某时某刻。

比如古琴台，我曾在散文《琴弦上短暂又长久的相遇》中写过它。再一次证明文字比记忆坚固，重读这篇文章，我明晰了初次抵达古琴台的时间——1989年，虚岁18的我刚来到这座城市求学，对于这座庞大又陌生的城市怀有初春般蓬勃的好奇。几位同在江城读书的高中同学，相约走进古琴台，还有离此不远的归元禅寺……等到我将这古琴台所依附的俞伯牙与钟子期的故事，用自己的文字诠释出来，已是二十年后，纷繁的记忆自行删除了细节，沉淀为文中单薄的一段“公元一九八九年，十八岁的我走进汉阳琴台。高山流水的典故，经由民间传说进入我的记忆。”与之形成鲜明对比，我将迢远历史深处、虚无缥缈的伯牙与子期高山流水觅知音的传奇故事，却铺衍成千余文字。在那些飞翔着个人想象、如琴音般跌宕起伏的文字里，江畔月下抚琴的俞伯牙，和他指尖躺卧的那架传说由伏羲斫制的梧桐木琴，半山上细雨中脚踩芒鞋、身披蓑衣、头戴斗笠驻足听琴的钟子期，还有那飞湍的琴音，子期内心的震动，被细笔勾勒得清晰无比。当自由的想象模糊了时空的边界，古琴台的前世似乎比今生更加生动，这无疑是想象与文字共同酿造的奇妙。

在这篇文章里，我还写道：1997年联合国教科文组织将世界各地的28首著名乐曲录入金唱片，由美国“探索者一号”带入太空，在宇宙永久播放。源头可溯至俞伯牙指端琴弦的古琴曲《流水》，是其中一首。人类将这些乐音想象成一种可意会的语言，将它们漫流至浩瀚的宇宙，去寻觅外太空中可能存在的知音……现实层面的难以企及，让寻觅知音的渴盼成为人之执念，在尘世，在宇宙。也让俞伯牙和钟子期的情谊，成为了恒久的喻比。

还有归元禅寺。记得走进罗汉堂那一刻，心蓦然收紧，脚步变得轻悄。五百罗汉，巍然在上，各自构成具体而微的隐喻世界，又一同构成庞杂而微妙的隐喻世界。穿行其间，从任一尊罗汉开始，数至自己的岁数——那年我想必数到十八，停在一尊罗汉前，仔细认读他的名字，领受仿佛凭空降临的某一隐喻——可是，关于这尊罗汉，关于这道隐喻，我已遗忘殆尽。些微的印象，只是在光线幽暗的罗汉堂潜行时，那恍惚又庄重的心境。如果青春年少的我，少年老成，记得并领受那一隐喻的启示，会否将此后三十余年的路走成另一番模样、另一种景致？

如此设问的我，已抵至辛丑年的春天，因为一场延迟的文学聚会，停驻在晴川阁一带数天。与这些熟悉之地，隔着雨帘，隔着春意，隔着三十年时光应有尽有的曲折，重晤。

刚刚经历慈父的离世，那比预想中更深切的悲伤还没有被时间的流水稀释、冲淡。而经历过更大怆痛的江城，满目春景盎然，草木被雨水洗濯得宛如新生，半绽的花苞上残留的雨滴，露珠般晶莹微颤，亦有新生般的清澈。我们受到感染，在繁花间留影，回眸浅笑，长裙逶迤，一时间仿佛忘却世间有悲。可是我知道，经历之后，内心深处，落刻了时间冲刷而过的痕迹……

每天晨起，我站在玻璃窗前看江。仿佛伸手便可触及的浩浩江流。曾经徒步走过一次、坐车穿行过无数次的长江大桥上，一列火车由远而近，再消失不见。对岸隐没在灰调的建筑群中需要仔细辨认的黄鹤楼，在夜晚会变得璀璨耀目。江面上缓缓移动的大小轮船，有的顺流而下，有的逆流而上……无法开启的玻璃窗，也无法阻挡那熟悉的水息漫漶而至。这条大江，我太过熟悉，少年时代、青年时代，我常常去看她。坐在九曲十八弯的荆江岸畔，长时间凝定不动，一心一意看江。

空阔的江景，踩水的人、游泳的人、垂钓的人、护堤的人……我踩过江水，即便是酷暑时节，她依然带着奔腾自雪山的那一种凛冽冰寒，在触水的瞬间，令我惊跳。那些时刻，若从空中俯瞰，我是微不起眼的墨点。一粒尘埃。那些时刻，让我清晰意识到，我和视线中的人们，还有看得见看不见的万物，都处在浩浩不息的时间江流中。在这条奔腾不息的大江面前，我这粒尘埃的内部有再多的委屈婉转、意绪曲折，都变得微不足道，可以用手指轻轻抹去。

在离开长江流经的家乡荆州数年后，我才意识到，这条流淌在我身边长达三十余年的江流，也沿着时间的毛细管道，进入了我的身体，我的心脉，我的骨骼，还有我的文字。这是更改不了的生命的密码。每每与长江靠近，就有异常熟悉的感觉奔袭而至，仿佛那涌动的江流，暗中将隐匿的密码再度润泽，激活。

长江与汉江，在窗外不远的地方汇合。清与浊的分野，再融合成均衡的水色。

这些源头不同、水色不同的江流，还有遍地数不清的湖泊水泽，让驳杂的观念、口味、事物都涌流至江城，然后在这片土地上慢慢融合，交糅一体，形成新的属于江城和江城人独有的均衡。时间的江流漫流过的江城，越数千年，便有了那一种强悍，那一种倔强，那一种义气，那一种刚硬，那一种包容，那一种驳杂，那一种大气……

时间的江流不断，在一个春天和另一个春天之间，必然形成隐秘的联结。站在这个春天，眺望已成过去的庚子年春天，就仿佛此在的我回望曾经的我，还依傍在长江边的我，有千丝万缕将两者连为一个整体。

同行者中，有两位来自长沙的作家，曾在江城最艰难的时刻，逆行进入江城采访。那时，偌大的江城，满目空寂，全城停摆，看不见的病毒四处播撒着恐慌。他们每天穿着防护服、戴着口罩四处奔走，采访那些在暗夜中为这座城市制造光亮的人们。而他们，也是那个春天里，擎一束光的人。

我写下的关于庚子年春天的文字，绕不开江城——一座在汹涌的江流“涡心”沉浮、挣扎求生，却用自己的身躯筑成堤坝护卫众生的城市。

那个春天，艰难的两个多月时间，我们共同承受恐惧、伤痛，也比以往更热切地呼唤和拥抱希望。太多的“寂静时刻”，让我们耐下心来凑近去看生与死、病与痛，看人自身的局限和无尽的潜能，看美与丑的较量，看人性善与恶的边界，最终，还是灌注我们身心的爱与信念，无数人的爱与信念，拯救了那个在江流中险些覆没的春天。在一篇文章里，我写下：“原来真正可以建构这世界，可以拯救和抚慰人心的，不是怨恨，不是狭隘，不是彼此的冷漠隔阂，不是唇舌之刺，不是武力枪炮核武器，而是人与人之间基本的信任、善意、体谅、包容和相互扶持，是自然与万物的和谐相依、互爱共存。”那是庚子年春天留下的启示。

越来越相信，江流、琴音、文字都是比附着于生命的记忆更坚实之物。记忆像似有若无的月光，光路中的飞尘，看似漫天遍地，却无从把握。而生命，究其本质，比月光更为脆薄，也虚幻。这是人类永远摆脱不了的宿命与悲伤。可是，无比脆弱的生命，又可以无比坚韧，像满目的草木繁花，有着自愈的本能，与泅过伤痛再度绽放的力量。

在另一个春天，在江城，这力量在生长，长出了又一个蓬勃的春天。这力量，不只化成了长江大桥上的车流，不只化成了地铁上拥挤的人群，不只化成了武大校园里熙攘的看花人，不只化成了江城人发自内心的轻松欢笑，也化成了人们对未来的省悟、盼望与祝福。

（原载于2021年10月16日《湖北日报》）