张山东原来用手推车，说自己推不动了，才买的毛驴儿。每天早晨，都能看到张山东跟着毛驴车走在大小街巷。问他怎么不坐车，他说驴累。听话，足见张山东有心疼他的小毛驴儿。张山东走一段，便扯着嗓子喊几声，跟着打一声歘。他手上的那个歘可是有年头了，打我记事起，就听着它响，别人换了喇叭，他还是打着他的歘。
每次见到张山东，总有时光停滞的感觉，尤其是他身上的那件复古的四个兜的干部服，穿旧了，穿烂了，再换一件还是那式样，再终日操着一副亘古不变的山东口音，没有时空来去之感，仿佛前世今生都是可以自由穿越的。
张山东有句说辞常挂在嘴边，收破烂不叫收破烂，叫换个馒头吃吃。张山东这个馒头一直在换，越换越大，两个儿子娶了媳妇， 一个闺女嫁了人，现在，又在小街正中心，给小儿子换了个大饭店。日子过成这样了，日日见了，嘴里还是那句，嗯咽，换个馒头吃吃。
张山东能挣钱，明摆的事，但是，他的老伴对他却是一嘴的撅词。张山东不给媳妇钱花，钱在家里到处藏，不给钱的理由是媳妇有钱就买药，并一再地申明，药不是好东西，会吃坏人的。
张山东媳妇确实有乱吃药的毛病，听个偏方就去买，价钱还贼贵，而吃了又不见好。因此深知赚钱不易的张山东把钱看得死死的。张山东媳妇也有句口头禅，张山东是换个馒头，媳妇是浑身上下麻木疼。麻木疼是什么疼，张山东媳妇也说不清楚。
老伙伴们一起锻炼，别人越走越热乎，张山东媳妇越走越冰冷，走到最后连知觉都没有了。天冷了这样，天热了也这样，夏天时和张山东媳妇说话，感觉身边站着个空调。张山东说，就这，药都吃了一驴车了，能见好也值呀。
张山东媳妇生气，气老伴不疼她。但是，念在张山东一辈子没让她赚过钱，多大的抱怨也就是嘴上说说。老伴不给钱，不是还有孩子们给嘛。张山东媳妇做饭有一手，张山东也好伺候，尤其是，只要有馒头吃，顿顿都是饱饱的。张山东是山东人，山东人习惯吃面食，所以将“馒头”两字挂在嘴边，可能不只是喜欢吃，兴许是张山东内心的另一种怀乡呢。
不管怎样，张山东都算是小城里的名人了。有次市里电视台有个节目，主题是寻找人生路上有特殊贡献的人物。我把张山东推荐了上去。电视台的领导当即拍板，采访车跟着就来了。结果，事情卡在张山东的小儿子身上。
张山东那个当了饭店老板的小儿子说死不同意老爸上电视。本来张山东都准备好换掉身上那件仿佛长在身上的工装了，甚至连表情都在我的面前做了预演，但是，儿子从中做梗，张山东也没拧着。一个本来可以在人前露脸、翻身的机会就这么在儿子强硬的态度中像火花一样熄灭了。
感觉，不管张山东多有钱，似乎都是以一种乞丐的心态活着。有一次有个挺牛的人，开个破车，因为张山东的驴车不是故意地挡了他的路，冲着张山东劈头盖脸就是一顿骂。张山东被骂得一脸懵。但他不争辩，点头哈腰，一路小跑，赶紧将自己的驴车牵走。嘴里还一个劲地道歉，我就是个捡破烂的，我就是个捡破烂的。
大约在张山东小儿子的心里，对父亲的定位也是捡破烂的吧，所以禁止父亲出镜，以防在不知情人的眼里丢了名声。可是，小城能有多大啊，不偷不抢凭劳动赚的钱有贵贱之分吗。想来，关于出身，不是所有人都能坦然面对的吧，世上最幸运的是含着金钥匙出生的人，而能轮到这样机会的人太少了。
因为张山东没有上上电视，我心里还别扭了一阵儿，出去吃饭都躲过张山东小儿子家。我对张山东上电视一直充满期待。张山东除了有赚钱的本事，他还是个蛮有戏剧天分的人，自创的舞蹈能笑倒一街筒子的人。秧歌队里，只要有张山东在，谁的手脚也别想放在正确的地方。张山东在听说自己可以上电视的时候，还弱弱地问了人家一句，可以上电视里跳舞吗。
现在，每天早晨还是见张山东跟着驴车出去换馒头，一身破衣，两只旧鞋，一嗓子吆喝，一个歘，有张山东在，小街的时光仿佛就停在旧事里，张山东不变，小街就没有变，我就能看见自己的小时候，长大了以后，和变老之前。只希望张山东这个光阴的背景一直都在，我可以一直幻想，世事有常，岁月静好。
联系客服
