我离开故乡老屋四十年,而年少的时光是在老屋度过的。虽已习惯身在异乡的生活,然对老屋的情感,难以割舍。
我从小喝家乡的河水,吃老家地里的五谷杂粮、蔬菜瓜果,乡下老屋为我遮风挡雨,连多年未改的乡音都是故乡给的。每次回老屋,总是匆匆忙忙,但我漂泊的心瞬间、着实可静一静,自然而然地深陷回忆,过往越来越熟悉。
站在老屋前,我沉默。儿时常坐的青石门阶已裂开一条老口,门前零乱堆放着杂物,地上长满青苔,残门锈锁、朽窗裂瓦,斑驳的粉墙外露着层层脱皮,仰望洞穿的屋檐……不知这算不算是一种惆怅,围着老屋转久了,邻里的小狗在不停地“汪汪。”
太过寂静的气氛,一股心酸入喉来。俗话说:房子不住烂得快。老屋被隔壁三家高傲的楼房遮住了阳光,映入眼帘的是攀爬在藤条上的蜘蛛网。时光虽泛黄,但灰尘遮掩不了我越来越清晰的追忆。这里曾有热闹的打谷场,抓虾摸鱼的荷塘;那里曾是弯弯的田埂、窄窄的街巷。转瞬而逝的生活片段,好像诉说着时代的变迁,无声记录着家族的兴衰。
“您稀客,找谁呀?”背后传来一声询问。我转身回望弯腰驼背的白发老人,脑海里快闪搜寻,然记不起他年轻时的模样。“不稀客,我找我自己。”我客气地回答。他眯起眼睛怪怪地看着我,自言自语:“哪有找自己的?”随后,独自消失在了狭窄的小巷。
故乡老街的两侧,新楼夹杂着低矮的老房。这些老屋,门上一把锁,杂草齐腰深,当年柴火灶,屋顶不冒烟。但老屋曾经是父辈们留下的根,是过去热闹掀天、温暖的家。流年似水,漂泊在外的游子,满脑子是苦苦奋斗走出村落的逐梦,像神兽一样打拼,拔出陷在老家那片田里的泥腿,去追求美好的明天。而在此生活了一辈子的人,是有感慨的,毕竟金窝银窝不如自己的“狗窝”——心灵的归宿。
近些年,我回老家较年轻时勤了些。每次回去,我踯躅于老屋的乡路、田野,莫名地踏实心安,因为老屋翻开了我儿时一页一页的时光。村头扩建改造后的小学,操场上,童稚笑语;教室里,书声朗朗。我走在村后的田野,不孤寂,那片土地里躺着我的亲人们,这是我守候他们最近的时刻,生死虽真切地隔开了我们,但勾起我抹不去的深深怀念。
故土难忘,恍觉如今单只形影,我迷茫,脱口背诵起老父亲曾经教过的岳飞的《小重山》。“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行。人悄悄,帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?”
天空飞来的麻雀,时而停歇在裸露着的干枯河床,时而成群地穿行、飞入小巷,叽叽喳喳,似乎在呼唤为了生活跑远了的孩子。童时年少梦痕,故乡老屋情深;回眸村人背影,独念一方远。有空就回来看看吧,我的老屋我的根。
联系客服