“崽，西红柿汤拌饭好吃吗？”
“好吃！”
“这是爷爷的味道！”
“也是爸爸的味道！”
餐桌上，一盘豆角、西红柿炒肉片一扫而光。四岁的儿子瞪着狡黠的眼睛，一边咀嚼一边喋喋不休。
一句“爸爸的味道”，狠狠地戳痛了我的神经……
父亲不嗜烟和酒，做“美食”倒乐在其中。或许，和父亲一辈子都干着繁重的体力活有关：犁地、挖地、破石块、挖下水道。体力透支后，做几道好菜来犒劳自己虚空的胃，借此来恢复体力，也借此调剂调剂生活吧！
母亲性格火急火燎，遇到农忙时节，做菜略显粗糙马虎，尤其是素炒冬瓜，让人难以下咽。相反，父亲性子稳，这种性格和做菜相当匹配。哪怕萝卜青菜，父亲依旧精雕细琢：选材、濯洗、刀工、火候、调味，每一个程序都认真对待，保证可口入味。
并且，父亲的菜系颇有特点，惯用西红柿做搭配。比如豆角抽肉片，父亲会先蹿到菜园里精挑细选几个鲜红饱满的西红柿。和母亲的粗糙不同，父亲炒菜很讲究，坐在草凳上，把长豆角掐断成长短均匀的小段。肉片照例切得大小均匀，西红柿洗干净搁在一旁。父亲做菜很投入，把铁锅刷得干干净净，坐在草凳上箍紧一把茅草，用火柴点燃，塞进灶坑里，这时父亲悠然自得地哼起小曲：“西边的太阳快要落山了……”。
和母亲的“一锅端”不同，父亲做菜有章法。锅热下油，父亲先把肉片倒入锅里，待肉片在锅里滋滋冒烟后再把西红柿倒进去炒出汁水，然后起锅搁在盘里。下一步锅热后下小红椒炒豆角，最后把之前的肉片西红柿倒入焖熟，一盘精致可口的菜就成了。
“西红柿汤酸甜酸甜，拌饭好吃吗？”不善表达父亲偶尔也会轻描淡地问。
“嗯嗯！好吃！”我一边吃一边点头，就着西红柿肉汤拌饭狼吞虎咽。
父亲赶县城卖蔬菜的时候，喜欢买新鲜的鲢鱼回来，搭配上酸辣椒和酸笋，当然西红柿是必不可少的。做鱼时，父亲更讲究了。茅草火力不够，父亲不慌不忙，劈一堆小柴火堆在一旁。
煎鱼时火候马虎不得，父亲小把小把地添加柴火，火苗太旺就把柴火移出坑口。一推一拉，掌控火候。父亲清瘦高大，土灶台低矮，小火鱼煎时，他把腰几乎弯成一把弓，他的表情专注，铲子小心翼翼地翻动。面部的肌肉随着搅动的铲子一晃一抖。父亲眼睛深邃，目不转睛地盯着鱼块，心无旁骛，直到鱼块变得金黄金黄。等到焖煮酸辣西红柿鱼时，父亲不停地加柴火，红红的火苗不停往外窜，铁锅里的鱼咕咚咕咚响，香味在老木屋里迂回飘荡。
当然，父亲西红柿菜系相当丰富：西红柿青椒炒牛肉、西红花红椒炖泥鳅、西红柿焖四季豆、西红柿碎肉烩水豆腐……
后来，家里的“厨师”换成母亲了，父亲变“懒”了。父亲时常坐在沙发上一动不动，若有所思。年近花甲，父亲上了工地。那几年，父亲像一辆铆足马力的车，消耗得很快，头发几乎全白了。接着神情涣散，一瘫坐在沙发上就是半天，猛地打瞌睡。用母亲的话说，父亲屁股坐下去就生了根。
唉！父亲远离厨房，现在看来是繁重体力地透支了父亲。原来，刚过四十的父亲就开始早衰了，精气神掉了下来，背也渐渐佝偻……
结婚后，不知不觉中我继承了父亲的菜系“衣钵”。
“你做菜的时候怎么那么喜欢用西红柿？”有一次，妻子随口一问。
“是吗？”我一愣……
我一直觉得我和父亲隔膜很深，我们是两种不同的“人”，他“古典”，而我“摇滚”，所以理所当然认为我和他的交集不多。父亲性子慢，憨厚老实，乐天知命，一辈子就沿着祖父的足迹，耕耘在那片深沉的土地上。他也希望我做一个安分守己的农民……
但我没有遗传父亲性格上的DNA，甚至曾在心里“怒其不争”。十几岁的我已经很执拗，一直想要冲破某些枷锁和桎梏，想要寻找一片生命广阔。于是便在母亲的庇护下，我踩着他羸弱的肩膀，攀着他的皱纹，做阶梯，一步步地往上蹬和爬。
近些年父亲的身体每况愈下，小脑萎缩，脑梗，患上了阿尔茨海默症。时不时会间歇性说胡话，而且特别贪吃，每次回家，我只能买上些水果和零食。悲哀的是，这也是我和他的唯一“交流”方式。我的内心很恐惧，怕突然有一天，我递给他的苹果会成为他嘴里吃的最后那一个。
直到有一天，母亲来电话说，父亲的头像瘟鸡一样耷拉下来了，恐怕时日无多了。我深知，脑袋耷拉下来的人，确实是精气神快枯竭了。正端起铁锅炒准备菜的我潸然泪下……
去年冬天，父亲摔了一跤，再也没有爬起来。一整个冬天，我的感觉就是：家，似乎被磕破了一个大窟窿，一直有冷风灌进来，而我一直瑟瑟发抖……
“爷爷去哪里了爸爸？”儿子经常问。
“爷爷上山放牛去了！”我哽咽道。
父亲背影已远去，在时光的剪影里，他终究变成了一曲“光阴的故事”。当时儿子不满三岁，他对爷爷的记忆应该是模糊的。而在我的脑海里父亲的背影一直是那么清晰和伟岸。我问自己该拿什么来唤醒儿子对爷爷的记忆呢？
庆幸的是，我传承了父亲做菜的手艺。所以父亲的味道一直都在，而且留在了我们家的餐桌上……
联系客服
