山城故居

作者：朱宵

父亲来自乡下。他带着一腔的憧憬到省城读书，几年后就有了山城的家。我喜欢这个家，远离山城后更是常常怀想。

小城有连绵的山峦，映衬着工业污染极少的聚居地，然而那时，小城也时常被沙尘暴席卷，小楼原本暗色的砖墙成了赤黄。

小城的居民自有一套生存的法则。大人们总能准确地预测沙尘暴，并等闲视之。沙尘暴即将来临，母亲把我从门口小卖部的门槛上领回家去。能听到一路上的人都在嚷嚷，他们脚下的步子却一点也不急。

沙尘暴期间，我们会关紧门窗，一起坐在屋里，聊天或是打牌——如今流行的说法是家庭游戏，花样也越来越多，但依我看，无非是把过去的打牌称为卡牌游戏，家长顺便实现教育的目的。我们也常坐在最小的卧室里，一进门窗帘就拉起来，屋里更暗了。母亲开灯，我同姐姐一起在床上跳舞。床被踩得咚咚响，一人挨着一顿骂，母亲说床上已经有了个大窟窿，全靠厚厚的被褥伪装。起初我以为母亲是唬我们的，但后来搬家收拾东西时，果真发现了一个洞眼。

父母都很健谈，从前的故事也总是在这时候讲起。父亲喜欢讲他过去上学时吃的苦，母亲就攀着讲她骄傲的成绩。父亲说他解题又快又准，母亲就闲扯他笨若老牛。两人的对话从不上火，慢慢地聊着，有时唱唱反调，话题也不知走向哪里。记忆最深刻的，是父亲的馍。父亲中学时代住校，没多少钱吃饭，奶奶便提前做好馍让他带了去，抵一周的午饭。冬天还好，那馍只是被冻得硬了些，要使劲啃。夏天放久了会长出霉斑来，父亲不得不继续吃，否则就得饿着。父亲忆苦思甜，母亲往往是用这个故事来斥责我与姐姐挑食。父亲不在的日子里，她又讲过一次，却落下泪来。

屋漏偏逢连夜雨。沙尘暴来时，家里的暖气总会出岔子，我们已经习以为常了。父亲是修暖气的一把好手，母亲后来也是。他们对故障的处理出奇一致，都是“放水即可”。我同姐姐站在远处，看暖气阀门被拧开，褐色的水伴随着气体的噗噗声滋射出来，他们淡定地端着脸盆盛脏水，也有防不住的时候，一个卧室的墙上就落了很多褐色的斑点。

小孩子常有乱七八糟的想法，父母也总是惯着。有一段时间，我和姐姐喜欢看电视上播的一部动画片，里面有好几个主人公变身的情节。于是家里四个人都有了自己在动画片里对应的角色，在傍晚争抢着变身，以口舌为剑。矛盾最后都圆满解决，一般以所有角色结盟在一起为结局。

游戏时间，父亲偶尔不在家。若是无聊了，我们就开始担心他。窗帘外是漫卷的西风、肆意的沙砾，能听到小石子被刮起来打在窗户上的声音。将窗帘拉开一点，有时能看到外面模糊的人影。家里的三名女性忧心忡忡一会儿，就寻了别的乐子，忘记了在外的他。

现在也是。我们分居各地，偶尔为对方忧心忡忡一阵，便转向了其他的事情。山城早没了漫天沙尘，但我仍然记得沙尘暴来临的前夜，我把鼻尖贴在窗户上，嗅到尘土的味道，屋里暖暖的氛围模糊了窗外的冰冷世界。