作者:朱宵
父亲来自乡下。他带着一腔的憧憬到省城读书,几年后就有了山城的家。我喜欢这个家,远离山城后更是常常怀想。
小城有连绵的山峦,映衬着工业污染极少的聚居地,然而那时,小城也时常被沙尘暴席卷,小楼原本暗色的砖墙成了赤黄。
小城的居民自有一套生存的法则。大人们总能准确地预测沙尘暴,并等闲视之。沙尘暴即将来临,母亲把我从门口小卖部的门槛上领回家去。能听到一路上的人都在嚷嚷,他们脚下的步子却一点也不急。
沙尘暴期间,我们会关紧门窗,一起坐在屋里,聊天或是打牌——如今流行的说法是家庭游戏,花样也越来越多,但依我看,无非是把过去的打牌称为卡牌游戏,家长顺便实现教育的目的。我们也常坐在最小的卧室里,一进门窗帘就拉起来,屋里更暗了。母亲开灯,我同姐姐一起在床上跳舞。床被踩得咚咚响,一人挨着一顿骂,母亲说床上已经有了个大窟窿,全靠厚厚的被褥伪装。起初我以为母亲是唬我们的,但后来搬家收拾东西时,果真发现了一个洞眼。
父母都很健谈,从前的故事也总是在这时候讲起。父亲喜欢讲他过去上学时吃的苦,母亲就攀着讲她骄傲的成绩。父亲说他解题又快又准,母亲就闲扯他笨若老牛。两人的对话从不上火,慢慢地聊着,有时唱唱反调,话题也不知走向哪里。记忆最深刻的,是父亲的馍。父亲中学时代住校,没多少钱吃饭,奶奶便提前做好馍让他带了去,抵一周的午饭。冬天还好,那馍只是被冻得硬了些,要使劲啃。夏天放久了会长出霉斑来,父亲不得不继续吃,否则就得饿着。父亲忆苦思甜,母亲往往是用这个故事来斥责我与姐姐挑食。父亲不在的日子里,她又讲过一次,却落下泪来。
屋漏偏逢连夜雨。沙尘暴来时,家里的暖气总会出岔子,我们已经习以为常了。父亲是修暖气的一把好手,母亲后来也是。他们对故障的处理出奇一致,都是“放水即可”。我同姐姐站在远处,看暖气阀门被拧开,褐色的水伴随着气体的噗噗声滋射出来,他们淡定地端着脸盆盛脏水,也有防不住的时候,一个卧室的墙上就落了很多褐色的斑点。
小孩子常有乱七八糟的想法,父母也总是惯着。有一段时间,我和姐姐喜欢看电视上播的一部动画片,里面有好几个主人公变身的情节。于是家里四个人都有了自己在动画片里对应的角色,在傍晚争抢着变身,以口舌为剑。矛盾最后都圆满解决,一般以所有角色结盟在一起为结局。
游戏时间,父亲偶尔不在家。若是无聊了,我们就开始担心他。窗帘外是漫卷的西风、肆意的沙砾,能听到小石子被刮起来打在窗户上的声音。将窗帘拉开一点,有时能看到外面模糊的人影。家里的三名女性忧心忡忡一会儿,就寻了别的乐子,忘记了在外的他。
现在也是。我们分居各地,偶尔为对方忧心忡忡一阵,便转向了其他的事情。山城早没了漫天沙尘,但我仍然记得沙尘暴来临的前夜,我把鼻尖贴在窗户上,嗅到尘土的味道,屋里暖暖的氛围模糊了窗外的冰冷世界。
联系客服