作者：王春树
在所有的愁绪中，乡愁最悠长。在乡愁中，味蕾记忆最真实。
印象中，贫瘠的家乡不乏饕餮大餐，比如一年一度的杀猪宴、婚丧嫁娶的宴席等，都足以让村里人评头论足说上月余。但是，我更难忘的还是母亲利用各种食物的边角料做出的几样碗边食物。
秋风一阵紧过一阵，大地的农作物都被农民抢收回家。只有田间地头的边边角角处昂扬着一抹绿意，那便是芋头。像砍柴一样，把与人比肩的芋头梗放倒，田野里最后希望的色彩，就此消亡，紧接着开始漫长的冬季。
壮硕的芋头梗被母亲切成块段，放置在太阳底下暴晒。时间在推移，色彩在变化，绿色，浅绿，灰色，水分的走失让芋头梗逐渐失去原本的生机和活力。时间的魔力，体现在人世间的万事万物上，哪怕一根小小的芋头梗也不能置之度外。
凛冽的冬季，最需要食物来驱赶身体的寒冷，但也是食物最为匮乏的时候。一把干芋头梗，一把辣椒皮，一炉炭火，三五几个饥肠辘辘者，干芋头梗的嚼劲，辣椒皮的火爆，炭火的温暖，把身体的饥饿驱赶，也把严寒一寸寸地驱散，更让人对食物生发来自内心的膜拜和敬畏。
与芋头梗最为相似的一种食物，就是萝卜缨。芋头梗、萝卜缨是芋头、萝卜的附属品，都属于遗弃之物。萝卜佐鱼、佐肉等稀缺食物炖煮，饱腹人的肠胃。留下的萝卜缨，往往被巧手的家庭主妇，洗净，晾晒，杀青，入坛腌制。一阵猛火急炒，在年关时节的大油大荤中，不乏为最好的下饭菜。我幼年体弱，往往在春节期间，怕荤腥，忌油腻，都是母亲用鼎罐精心熬制白米粥，再炒一盘腌制的萝卜缨，白粥清淡，萝卜缨爽脆，让病恹恹的我，味蕾瞬间打开。
同是腌菜，腌萝卜缨没有白菜、芥菜等那么绵软，那么广受欢迎，它粗砺豁达，就像一个质朴的村里人，从一开始，就以本来的面目示人，没有委婉，没有藏掖。
再然后，天气愈发寒冷，整个大地都冻住，山川、河流都三缄其口，保持沉默。但还有乍暖还寒的时候，这时另外一种美食，在主妇的手中，悄然而至。归仓的黄豆，被精准地分类，畸形的、破裂的，都被一一挑捡出来，做到物尽其用。
挑捡出来的二等黄豆在清水里洗净、泡发，虽面目狰狞，丑劣不堪，但历经煮熟、沥水、摊凉，在裹上一层薄薄的面粉后，也像一位略施粉黛的邻家女子，娴静优雅。母亲把裹粉后的豆子平铺在簸箕里，上面覆盖上一层厚厚的稻草，放在厢房的阁楼上。时间，悄悄地让豆子发酵，在这片豆子的丛林中，霉菌就像森林里的苔藓，慢慢滋生。当黄豆的表面被一层浅黄色的菌丝装点的时候，就最能考量一个主妇的能力和水平。菌丝变黑，豆酱会有苦味；菌丝颜色太浅，发酵不到位，豆酱甜度欠佳。
发酵好的豆子，放入准备好的凉盐开水中，储存到坛子里，吃的时候，舀出几勺，就足矣。记忆中，炒薯粉粑，煮薯粉绿豆面条，放入若干豆酱，味道极佳。
年关近了，寒风拉紧旅人们的脚步。各种各样的年货，都在有条不紊地置办中。炒米泡，炒花生，炒蚕豆，炒豌豆，炒薯干，做年糕，做粉皮，做线粉，打豆腐，炸豆果，炸油条，杀年猪，腌腊肉。在这所有的食物中，另一道碗边食物也随之出现。
鲜嫩的豆腐制作完成后，滤下的豆渣，被母亲再次利用，团成圆形、饼状，和发酵豆子程序一样，存放簸箕里，覆盖在稻草中，静置阁楼上，同样当它产生白色的菌丝，继而转黄，就完成了发酵的整个过程，鼻息轻嗅，一股甜味，一种发酵后的清香，扑面而来。细细切条，借阳光晒干，把豆子的味道、阳光的味道，发酵的味道全部储存。
我曾在一朋友家中，品尝过豆酱煮干豆腐渣、干小虾，回家做给家人品尝，老幼赞不绝口，豆酱的鲜味，干豆腐渣的鲜味，干小虾的鲜味，再配上辣椒的霸道，在数九寒天，成为一道碗边美食。
在所有的碗边食物中，一道黑暗料理之最的食物就是薯渣粑。饥饿，让人们把每一种食材都榨取运用得淋漓尽致。红薯被滤取出洁白的薯粉，剩下的就是薯渣。在瑟瑟的寒风中，薯渣被母亲冻得通红满是裂缝的手，做成圆状，一个个堆放在身边的砖堆上，柴垛上，像一个遗弃的孩子，雪压来，雨冲来，风打来，一只调皮的麻雀啄上一口，旋即站在另外一个薯渣坨子上，一口吐出来，呱唧呱唧叫着，没味道，没味道。
它在河沿旁，一站就是一个冬天，直至成为一道影子。河开了，河沿的色彩，由单调变得缤纷起来，最早舞起来的蝴蝶，也蹁跹而来，偶尔落脚上面。
食物变成种子，撒进大地，新的食物，还需要用时间去等待，可饥肠辘辘的人们，裤腰带紧了再紧。人们这时才忆起，原来自家在河沿上，还残留着一口粮食。
薯渣的委屈已经被完全风干，留下的只剩下一个坚硬的躯体。石碓把它再一次蹂躏，在砰砰砰声中，砸得粉身碎骨，面筛子细密的网眼，留下细腻的粉末，揉成面团，做成饼子，上锅蒸熟，通体黝黑，吃在嘴上，韧劲十足。残存的最后一丝甜味，一丝苦感，虚弱地游离在食客的口腔，紧接带来的就是满满的饱腹之感。
这些碗边食物，曾经陪伴我和我的亲人，走过无数的苦难岁月。而今，生活越来越好，各种各样的物资也越来越富足，但这些碗边食物，仍然顽强地存活在我的味觉记忆里，无法忘却，也不能忘却。
（原载于2021年12月28日《黄石日报》）
联系客服
