文/郝忠勇
于老师来潍坊参加阅读能力提升工程会议送教，会议结束，留下来了，准备第二天和媳妇一起从诸城去烟台。所以有机会约请他们两口子一起吃晚饭。大冷天的，我提议到京来顺老北京火锅，汤汤水水的，还暖和一点。
跟于老师相识多年，并没有几回当面把盏的机会。“相逢不饮空归去，洞口桃花也笑人”，我建议小酌一下，并用两指比划了一葱叶那么宽的量给于老师看，就这么一点，多了咱一点也不喝。落座之后，于老师一直对下午的作课念念不忘。说送课就是要给人家留下点什么，课堂中间有一段时间，自己脑子一片空白，跟学生交流了什么也不知道了。看出自己不是很满意，颇有自责之色。因为会议中间我出去一趟，迎接刚到的省专家张伟忠老师，并没听到他所说的这一段。我说，于老师课堂开头的一环节，课前下发预习单，收集同学们预习成果，分类整理，从课前预习入手进入教学就不简单。从学生说，他们知道了自学的意义，学会预习了，课前根据老师提供的预习单，不但要通读课文，每个人还要提出自己的问题；从教师来说呢，教学从当前的学情出发，这就是基于感受、质疑和发现的语文课堂，较好地贯彻了张伟忠老师关于新课堂的教育思想。——就这一点点，也够学生和老师受用不尽了。再说了，哪能每堂课都那么完美呢？您要咳唾成珠，满堂生彩，老师们倒会炫惑仰望，不知从何学起了。不闻大成若缺乎？名师出场，留下些许缺憾，还有进一步修正思考的余地，就别想《猫》的事了……于老师开始释然。汤锅煮开了，我们慢慢地一边吃，一边闲聊。
于老师说起外出讲学活动多，有时临急就得找人代课，好几回还是媳妇捉刀上阵。我啧啧称奇：“啊呀，不错呀！这学校快办成夫妻店了。弟妹也是教语文的吧？”“教体育的。”——这回答着实意外且令人绝倒，我脑子转了好几个圈后，才迸出那句我们经常骂学生的熟语：“你语文是体育老师教的吧！”你肯定想不到，人家教体育的，却上得蛮好，不光停留在师生有新鲜感上。我问您是怎么代课的，她说我就看着他们，布置他们读课文、背课文……好家伙！不幸言中，这简直就是语文的期门穴，这就是绝招嘛。我们课堂上充斥着讲解，充斥着分析，充斥着操练，少的不就是读背这最传统、最有效的工夫吗？
“我有时也讲。我说辛弃疾会武功，学生就很感兴趣，听得津津有味……”这倒非同小可，看看，人家还知道辛弃疾会武功呢，体育老师口中描绘的一定是别样丰采的人物形象吧。史载辛弃疾听说义军首领耿京被叛徒张安国所杀，愤然率领五十多人的轻骑，突袭几万人的敌营，生擒叛徒带回了建康，交由南宋朝廷处理。何其英武，何其神勇！这剽悍豪迈之气与体育精神真的非常搭边，恐非体育老师不能传其神。这么看来，学科的交叉整合真是在在处处啊，我们可不敢拘于一隅抱守残缺死守学科本位了。
酒过三巡，说起今天会议上张博士提及的吴伯箫，也是莱芜人。于老师说吴伯箫曾是全国中学语文教学研究会会长，因为是老乡，还有过接触。我们谈起以前老教材中有一篇吴伯箫的《菜园小记》，写的是作者对延安蓝家坪开荒种菜岁月的深情回忆。里面写种菜的乐趣时，引用了苏轼《后杞菊赋》里的一段话：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”我说，您知道吗？这几句就是写在这儿。我指了指脚下的土地。
见于老师很有兴趣，我也兼有为诸城旅游品牌吹嘘代言的意思，就顺带着科普显摆了一下。苏轼是北宋熙宁七年到的密州，就是我们现在所处的这个季节，一样一样的，也是冬至月，滴水成冰的日子。当时的诸城经历着旱灾、蝗灾，盗贼遍野，民生凋敝。苏轼在《后杞菊赋》这样记载：
“及移守胶西，意且一饱。而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君廷式循古城废圃求杞菊食之。扪腹而笑。”“吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几乎西河南阳之寿。”
日子虽然清苦，精神是自由的、富足的。苏轼当时从“雕墙之美、湖山之观”的杭州，来到“采椽之居、桑麻之野”的密州，是“自请外调”，是完全自愿的。他爱民如子，勤于政务，一年过后，政绩斐然。在《超然台记》里他记录了发生在自己身上神奇变化：
“处之期年，而貌加丰，发之白者，日以反黑。”
吃野菜也能把自家给喂胖了，千年之下，除了苏轼之外，世间怕再也找不出第二个人了。寂寞山城的苦日子，不但没有弄得苏轼穷愁潦倒，反而使他身宽体胖、返老还童了。苦日子，在达观的人们那里也能过得活色生香，这也是吴伯箫引用苏轼原句的用意，其精神境界，如出一辙。
我继续给于老师兜售广告：不但这个啊，《水调歌头》“明月几时有”、《密州出猎》“老夫聊发少年狂”、《江城子》“十年生死两茫茫”，都是写在这个地方呢。这次您太匆忙，就算了，下回来诸城，我给您导游一下超然台、雩泉等苏轼胜迹。于老师连说，一定一定，教语文的，必须要去看的……
我们还聊到乡人赵明诚跟李清照，这一对金童玉女，堪称有情人之标杆，可他们的父亲却是一对冤家。大宋这段时期党争厉害，人都自然地被分派别、站队伍。两个老头明明今晚在家里还摩肩抚背，称兄道弟，明天朝堂之上，却又是分庭抗礼，吹胡子瞪眼，刺刀见红的另一番景象了。苏轼对李格非挺好的，因为李是苏门后四学士之一；而赵挺之就不怎么受苏轼待见，《宋史》妥妥地记录在案：“及召试，苏轼曰：'挺之聚敛小人，学行无取，岂堪此选！’”真是狗血淋头啊。想想彼时彼地人物之音容笑貌，也是又好玩，又可乐的……
酒酣耳热之际，我又探听我们共同的一位老朋友，历城的王老师，很久没联系，不知近况如何。王老师是一位优秀的出版人，好多年前，我和于老师俩都跟着王老师参编过一套名著阅读的丛书，据说现在市面上还有再版销售。于老师说，王老师身体不太好，前些年发生过中风，有次路过想去探望一下，被家属谢绝了，说能认人，但说不出话来。一时，我们都默然了。嘈杂的环境里，只有铜锅子咕噜咕噜的沸声……
丝丝缕缕的，心头又勾出苏轼的几句诗来：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
人世间的事事物物，看似秋风扫落叶一样，一切都归于虚无。但是亲历过的人，心中还有或完整、或残缺、或明晰、或隐约的影像，这些又是无中的有。身在其中的人偏能真切地感受到，如鱼饮水，冷暖自知。譬如庚子年寒天里这个暖暖的冬夜，酒醒之后，絮絮叨叨的一些胡话傻话会随风飘逝，只言片语也会留置在记忆里，保存起来，并不容易抹掉。
肴核既尽，杯盘狼藉。不知不觉，我们都有了些酒意，要握别了。桌上菜剩得很多，一瓶白酒见了底。我们开始的约定，是浅浅地抿两口的。
于老师，大名叫于立国，济南莱芜人。
联系客服
