文/ 璎宁
一
毛驴一连串的响鼻、长叫，掀翻了有些稀薄的夜晚，将黎明从湿漉漉的草丛中捞了上来。推开木板子门的吱扭声、套牲口的吆喝声、夫妻拌嘴的埋怨声、鸡鸭出窝的喧闹声、柴草在灶膛里燃烧的细微毕剥声……开启村庄新的一天。
还在睡梦中的我，听见父亲在院子里磨镰，刷、刷、刷的声音随着磨刀石上的月牙儿高低错落递进我的耳鼓。当听见拖着长音“刷——”的一声的时候，意味着父亲磨镰的结束，也意味着父亲即将叩响我的门环：起床，起床了，到赵家滩割麦子，麦黄不收，有粮也丢……四把镰刀，全都被父亲磨得寒光闪现、铮明瓦亮，一字排开在磨刀石的旁边，好像是磨刀石生出来的几块优质的铁。
两条腿的人再怎么走，也走不过四条腿的牲畜。我们坐在毛驴车上，脸上涌现着自豪和满足。父亲更是威风凛凛，坐在驴屁股后面，扬着他的皮鞭子，嘴里不停喊着：“嘚！驾！喔——吁——”皮鞭子随着毛驴行走的节奏摇摆着，像一根柔韧十足的柳条儿。
小脚的二大娘也去赵家滩割麦子。她穿着偏襟的黑蓝色褂子，下摆肥大的还能装进一个人去。裹脚布在脚踝处露着一点儿白边，似乎是没有隐去的月牙。一个颜色浑浊的大包袱趴在二大娘肩上，镰刀光滑的木把露在外边，一些草绳子耷拉在包袱的角上，像是包袱盛不下它们。二大娘一只眼睛里有一个萝卜花儿，又裹着小脚，本来就走不快，一个大包袱还骑在她的背上，她更加难以快速行进。远远地看她像皮影里的一个人物，在堤坝上跳着走，轻飘飘的，左右摇晃。我们赶上了她又赶超了她。她眯起眼睛，看了看我们的毛驴车，又看了看我们，嘴张了张又闭住了。她看我们的时候，我看见了二大娘眼睛里的萝卜花，像一朵蒲公英，圆润漂亮，在她眼眶里游弋。
父亲赶超二大娘后，对母亲说：“咱捎上二婶子吧，她走到赵家滩还不得黑天了啊！”母亲的口气很坚决：“不捎她，你忘了他儿子往咱家栅栏门口拉屎撒尿扔砖头的事了，二婶子还护犊子。”父亲瞪了一眼母亲，一声“吁——”，毛驴停住了。父亲说：“都是乡里乡亲的，值当记仇吗？二婶子还给咱孩子送窝头呢，你咋不说。”那个年月，地瓜面做的窝头是我们的主食，司空见惯，吃了不但沥心，还脸色发暗。二大娘送的玉米面带葱花的窝头，就是稀罕物了。那窝头，金黄中夹杂星星点点白绿的葱花，吃起来香喷喷、咸滋滋的，别有一番风味。
等了好半天，二大娘才飘到我们跟前，翻动眼里的萝卜花，但并没有说什么。父亲说，二婶子你上车吧，我们捎着你。四个人也是拉，五个人也是拉，不多你一个。二大娘笑得嘎嘎的。她一笑我觉得她眼里的萝卜花在逐渐放大，似乎要跳出眼眶。她爬上我们的毛驴车时，母亲拉了她一把。两个女人的“仇恨”瞬间化解。
二大娘挨着我和姐姐坐在车上，她身上热烘烘的，身上的血管突突跳着。显然，二大娘走路走得头发都乱了，发髻松松垮垮的像要散架的样子，脚踝处露着的白色月牙也成了黑色的。她把双腿一盘，两只尖尖的满是尘土的小脚相对着，像两只织布用的梭子，两只岁月之机里的梭子。
如果二大娘真的走十五里路到赵家滩，恐怕她会成了一个“疯子”。麦子还没有开镰呢，她人早已瘫倒在地头上。她的两个儿子，一个腿有残疾，一个在外边吃公家饭，二大爷又出门了，这割麦子的活，只能靠小脚的二大娘了。二大娘在车上被毛驴拉了一路，“嘎、嘎、嘎”地笑了一路。那是鲁北平原妇女们一种特别的笑，直率、豪爽、简单，强大到可以将悲伤、困苦遮盖，可以缩短路途，给平淡无奇的生活注入生命力。
临下车的时候，二大娘从她的包袱里摸出两个圆乎乎的东西，还没有等我看清楚，她已经塞进了我家的包袱里。等她淹没在自家的麦子地里，我从包袱里摸出那两个圆乎乎的东西，一看是两个大甜瓜！这两个大甜瓜挺着圆圆的脑袋，一肚子的蜜汁横流，可谓“江湖救急”。姐姐用指甲在瓜的头顶掐了一下，出现了两只眼睛的缝儿，似乎听见二大娘说了一句“子债母还”的话。
二
赵家滩的麦浪就像“天堂的桌子，摆在田野上”。赵家滩位于黄河东岸，是黄河的水浇灌的沙土地。这块地里长出来的麦子，麦秆粗壮，颗粒硕大饱满。过年的时候能不能吃上饺子，过生日的时候能不能喝上一碗面条，全指望这些麦子啦。
卸了驴和包袱，父亲、母亲，我和姐姐，都操起一把镰刀，腰里捆上一捆草绳子，心里涌动着麦子金色的浪头开镰了。“嚓、嚓、嚓”，“嚓、嚓、嚓”，那声音比磨镰刀的声音短促而动听。麦子握在手里，沉重而温暖，实在又虚幻。如果说黎明的时候，一块石头打磨一块铁的话，现在就是一块铁用自身的硬度拥抱麦子的软，生活的软。“麦捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰。”母亲给我们扔下这句话，揽着四趟麦子，像身体里安装了电钮的人，飞快地向前行进。她的身后，一捆捆绑好的麦子，似乎是从现代化流水线上下来的，大小相同，整整齐齐，精神抖擞。
麦茬整齐锋利，空空的胸腔里似乎有“呜呜”的风声。被麦子覆盖了几个月的新鲜泥土也显山露水了，仔细一看还能看到黄河的浪花、蛇的身段、小鸟的爪印和一窝一窝的鸟蛋。当我放下镰刀，将注意力放在敲破一个鸟蛋，看看里边是不是有小鸟的时候，母亲依然一马当先，弯腰直腰，她连续不断地抽着腰里的草绳子，她每抽一根，我都感觉一道闪电划破了赵家滩的上空。一些尘土也围着母亲上下扑腾着。而母亲却浑然不觉，她全身心沉寂在麦子中，执着于粮食这个词语。
歇着的间隙，我和姐姐去看母亲，母亲全然是一个草人了。麦芒穿插在她的头发里，密密麻麻，摘都摘不掉，撕也撕不下，似乎麦芒生着无数的锯齿，牢牢地把住了母亲的头发衣裤。可是割麦子的母亲，似乎一点也感觉不到六月的太阳正炙烤她的年华，也感觉不到麦芒正穿透她的衣裤，钻进她的肌肤甚至生活里。她的状态多像海子在诗歌里写的那样，“收麦这天，我与愁人握手言和。”
我和姐姐后悔没有听父母的话，脚上没有穿袜子，麦茬穿透了鞋底，直接戳到了脚心里，那些麦芒欺负我们年少似的，一个劲地扎我们的脸、手脚、胳膊，连藏在衣服里的腿和胳膊的部分，都被麦芒扎得全是小红点儿，奇痒难忍。更要命的是一些麦芒神不知鬼不觉，扎进了我的手并沿着血管潜入心底，成了永远的刺。父亲母亲不种麦子、我离开故乡很多年后，依然能感觉到那种疼痛，隐隐的，小小的，看不见，摸不着，无法言语。麦子这是告诉没有长大的我们，生命中有些痛是我们必须遭遇的，生命中有些果实也是需要我们付出汗水才能得到的。
当我们累得筋疲力尽，装了满满一大车麦子往家赶的时候，二大娘的地里刚刚露出不多的麦茬，麦子也捆得大小不一，可是天已经黑了，也不知道二大娘的麦子得割到啥时候，二大娘会不会像母亲一样成了草人？她眼睛里如果再映进金黄的麦子和傍晚的霞光，将是什么颜色呢！
我离开故乡的那年，赵家滩的麦子地就租赁给了别的村子。二大娘死了很多年后，母亲也死了。我们村子原先的麦地早已被白蜡树霸占。如今镰刀生锈，毛驴走失，木板子车漏水腐朽，只有麦穗之上的呢喃犹在耳畔，细密、温暖。六月，故乡紧紧地贴在胸口，上面堆满了麦芒，厚实而疼痛。风之后，请不要嘲笑这些习习沙沙的声响，那是一些生命碰撞之后，准备点亮一个人的眼睛。一只布谷抽走麦田的青绿，一些金黄随声倒地，麦秸做的杠杆翘起了那么重的梦，我是梦里的一粒麦子。
布谷衔着一些颜色和香气走远了，我的记忆撑破陶罐，打湿麦地。我从一粒粮食中起身去了 远方。
思念啊，麦子！
联系客服
