作者：邱祖晖
但凡读过一些唐诗的人，对姑苏的枫桥都会有所耳闻。我对枫桥亦是神往已久，这次有机会来到苏州，枫桥是一定要去的。
出了虎丘，天阴了下来，不一会竟下起雨来。细雨飘飘，飘成烟、织成帘，一派烟雨迷蒙的景象。然而这烟雨是不能阻挡我迈向枫桥的脚步的，也许雨中游览会别有一番情致吧。
说起枫桥，还有一个美丽的传说。当年寒山和拾得两位高僧同在运河边一座庙里修行，两人都非常客气，互相谦让，都推对方做住持，却导致寺里许多事情都无法落实。这天有位老农妇进入庙里说：“两位师傅不要谦让了，我来给你们出个主意吧。你们比一比，谁的本事大谁做当家和尚。”农妇指着前面的一条河说：“这条河上缺座桥，乡亲们过河很不方便，你们谁能变出桥来，就算谁的本事大。”拾得脱下僧衣往河面上抛，变作了桥面，可惜没有桥架支撑，一阵风吹来就要将它刮倒。寒山急忙将手中禅杖往河边一插，变成一棵树，树朝对岸一铺，一座桥就稳稳当当地卧在河面上了。农妇一笑说：“还是寒山本事大。”说着把一块手帕往脚前一抛，化作一朵莲花，她就踩着莲花升到空中，原来老农妇竟然是观音菩萨。就这样寒山成了住持，那座庙也就叫“寒山寺”了。因为寒山的禅杖是用枫树削的，那桥自然就被称作“枫桥”了。
枫桥建成后，就一直默默地造福两岸的百姓，它从未想过自己会留名千古，会成为文人墨客心中的一块圣地。然而历史早就为它安排好了一场非同寻常的约会——与大唐天宝年间的一位叫张继的士子相会。据《唐才子传》记载，张继于天宝十二年中进士，却在随后的吏部铨选中落第。再后来，“安史之乱”爆发，中原地区沦于战火中。当时江南的政局比较安定，大批文人墨客逃至江浙一带，张继也在这其中。这场约会是在一个江枫如火、飞霜满天的深夜。孤舟独泊，没有白昼的喧嚣，只有满腹羁旅之愁、家国之思的张继，静对无言的枫桥。秋月西沉，寒鸦时啼，零星的几点渔火在水面上轻轻地摇荡着，背景音乐是寒山寺那凝重的钟声。此时此刻，此情此景，夜不成寐的张继诗情妙发，便成就了一首千古绝唱——《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
这首诗流传开来之后，“枫桥”就成了诗歌史上一座著名的地标。晚唐以降，历代文人雅士途径苏州，往往都要到枫桥和寒山寺盘桓一番。伴着寒山寺的钟声，在古运河畔，遥想张继的那个夜晚。在吟咏《枫桥夜泊》时，他们不免会有情感上的共鸣，于是也留下了许多跨越时代的唱和之作。
诗因桥而得名，桥因诗而蜚声。这真是一场不朽的约会啊。
走过“枫桥胜迹”大门，便进入了景区。过渔隐桥，走古纤道，穿江枫草堂，经汉风居，一路走马观花，直奔枫桥。处处亭台楼阁，座座仿古建筑，然而我的心已有所属，它们都不能牵绊住我的脚步。只有汉风居前的一副楹联引起了我的注意：“元旦听钟声，月落乌啼忆张继；千年怀古寺，扁舟夜雨梦渔洋。”还有陆游的一首《宿枫桥》被我拍进了手机：“七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。”
眼前的这座古老的枫桥，是一座单孔石拱桥，横跨在古运河上，脊背高高拱起，仿佛一位成年累月肩负重担饱经风霜的老人。登上枫桥，放眼四顾，烟雨中的古运河，两岸绿柳披拂，水面微波荡漾，焕发着无限的活力。船只穿梭往来，运沙的，运水泥的，运粮食的，一派繁忙景象。桥对面的河岸上，镌刻着四个红色的大字“枫桥夜泊”。巧的是字的下方，正泊着一艘乌篷船。这是当年张继乘坐过的那只吗？它是从大唐的那个注定要被千古关注的夜晚驶来的吗？远处又有寒山寺的钟声传来，对此美景，如果张继故地重游，应该不会再有家国之思、孤寂之忧了吧。
枫桥的桥头与一座古城关相连，那就是著名的铁岭关，关楼的匾额上题有“御寇安民”四个大字。铁岭关原名枫桥敌楼，建于明代嘉靖三十六年（1557），用青条石砌成，虽久经风雨，仍不减当年的雄姿。城楼上有一间抗倭史料展室，里面纪念的是抗倭名将任环。明代时，苏州阊门到枫桥段“水陆孔道，商贾骈集，货物山积”，河内货船樯帆林立，岸边屋宇鳞次栉比，极为繁华，成为当时倭寇袭击的目标。明嘉靖三十三到三十四年，倭寇三次奔袭苏州，其主要目标均在阊门至枫桥一带。时任苏州同知的任环组织训练乡兵，在枫桥一带奋勇抗击倭寇。其中王江泾决战，歼敌1900余人，溺水者无数，使倭寇闻风丧胆。此后，为更好地保境安民，苏州府就在枫桥头建造了铁岭关。古老的枫桥见证了一次次的战火，也见证了苏州民众奋勇杀敌保家卫国的英姿。于是枫桥不仅有诗意的闲雅，更有历史的凝重。
历史的烽烟早已散去，仲夏的细雨洗涤着尘埃。雨雾中的枫桥别具一种江南特有的韵致；历经沧桑的关楼更显得坚韧与厚重。
雨渐渐大了起来，在留下了珍贵的定格之后，我们移步下桥，走向与之在中国文化史上不可分割的另一部分——寒山寺。
原文首发于《青春》2022年第4期
联系客服
