作者：周振华
一
白马，无论在神话中、文学作品里还是在战场上，都不乏传奇故事。白马的智慧与形象备受人们褒扬称赞，经久传颂。
在人们的生活中，白马已成为一种精神象征，它的存在，会令人充满遐想。它是一匹神驹，它那口排列整齐的牙齿洁白如玉。
记得二十世纪六七十年代，京西北老家太行山余脉那一带的丘陵坡地由于干旱缺水，人们无指望种植小麦和水稻，只能种些少量的谷子、高粱和红薯，更多的地块种的是玉米，这种玉米是用“白马牙”命名的。
它最大的特点是，玉米棵子高耸、挺拔、粗壮、魁梧，在庄稼家族里透着十足的霸气。称之为“白马牙” ，是因为谷穗硕大，籽粒像骏马的牙齿一样，饱满、圆润、修长、洁白。取这样一个名字，使它们威震四方，它们是北方玉米的代表，可谓庄稼之王。
千百年来，祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的庄稼人，凭着他们的勤劳与智慧，不断在风里雨里反复试种、筛选、培育，由此获得了这上好的能抗击自然灾害特别是风灾的优良玉米品种。那时的农民，都喜欢“白马牙” ，认可“白马牙” ，他们说“白马牙”是庄稼人的天。大风袭来，它自岿然不动。就凭这，庄稼人心里就踏实、有底。说实在的，那年月倒也想用一些新品种，可余地太小，到哪儿去弄！不像眼下，科技如此发达，玉米的新品种花样翻新，大的、小的，粗的、细的，彩的、花的，脆口儿的、甜口儿的，蔬菜味儿的、水果味儿的，一应俱全。
二
“白马牙”这种玉米在当时算得上当家粮食。乡村人家餐桌上的主食主要是玉米。省事，熬上一大锅粥，一家人可吃两顿。有时也变着法儿改改吃法儿。当年新下来的风干的玉米籽粒经石碾子磨出的面粉，色泽银白，味道鲜香。值得一提的就是可以粗粮细作。比如添加榆树皮磨成的榆皮粉后，和出的面团就有较好的韧劲儿，这样可以用来包饺子、压饸饹，当然无论怎么精工细作也没有小麦面粉好使好吃。
“白马牙”玉米的食用，人们最原始的吃法还是煮或烧。那时农村各家各户屋里屋外都要垒一个大灶台，墩上一口大铁锅。冬天聚暖屋里做饭，夏天防热就在外边。铁锅的大小根据人口多少而定。记得那时大人们总是用“印”表示铁锅的直径大小，但没有一印，从二印起始一直到十印。这个计量单位其实是很模糊的，全国各地“印”代表的具体尺寸也不大一样，老家这边是这么定的，一印大约是十厘米。家里五六口人，用六至七印的锅差不多合适，直径相当于六十厘米或七十厘米。这样大小的锅，一次可煮六七个大棒子，足够一家人一顿吃的了。
再有一种吃法就是烧，钆几根筷子粗细长短的荆条棍儿，将一头儿用镰刀削尖，从玉米底部柔软的部位插进去，然后再用灶膛里尚有余火的草木灰将玉米埋严实，等上二十分钟左右就可以享用了。一家老小坐在一起，大口大口地啃着鲜嫩的玉米，其乐融融。那个年代人们的节约意识强烈，连玉米棒子上那些淡黄色的小芽都啃得非常干净。这就对了。后来我从书本上知道，这才是玉米最精华的东西，学名叫玉米胚芽。玉米胚芽含有大量的蛋白质、脂肪、维生素等营养元素，有助于人体营养所需，它还是维生素E的宝库，所占比重比玉米籽粒还高，抗氧化效果很好，并且富含油酸和亚油酸，对人体提高免疫力有很不错的作用，难怪村里的大人小孩身子骨儿都那么棒。
到了秋天收获玉米的时候，男女老少齐上阵，加班加点是常态。掰棒子让你的欣喜指数成倍提升。因为捧着沉甸甸的大棒子时，那种压手的感觉使你充满快感，丰收的喜悦溢于言表。
“白马牙”还有一处格外诱人，那就是玉米花。阳历八月份，正值“白马牙”的花期。花穗非常漂亮，宛若礼花，披散着，它们几乎在一夜之间同时盛开。如果从空中俯视，玉米地已由原来的深绿色变成了淡黄色，那是小蜜蜂最最喜欢的花粉的颜色，当花粉被蜜蜂们采集到它们各自的两条后腿上，那颜色又变成了金黄色，玉米花虽少了几分芳香，但会让人产生强烈的视觉感。一阵微风吹来，满眼的玉米叶子就会尽情地摇曳起来，花粉纷纷扬扬地翩然飞舞，在阳光的照射下金光闪闪、熠熠生辉。据说当地的蜜蜂繁衍家族喂养幼蜂所需要的花粉基本都来自玉米花，但它们采集的量仅仅是玉米花粉很少的一部分，蜜蜂们大可不必担心，这足够它们享用的。当玉米棵子不再生长的时候，那是成熟的标志，看上去更是威风凛凛。由于玉米棵子粗壮，叶展可到一米，叶宽也有十厘米。因此它们的行距株距要保持格外宽阔，于是，从春播点种时就要考虑为它们预留尽可能大的空间，以便它们日后茁壮成长、尽情发育。
三
“白马牙”这种玉米在块头上绝对压倒所有庄稼，具有一种老大的范儿。玉米棵子不光长得高大粗实，那骨骼更是硬朗，六级大风很难将它们吹倒。特别是那三层深深扎进泥土的“护茬根” ，通过它们长时期的进化，愈加显示出它那近乎完美的保护功能，它们无时无刻不在有效抵御各种天灾。有了这些“护茬根” ，北方的玉米就形成了宁折不弯的性格。当有风灾袭来，大片的谷子和高粱都有过被旋倒的场景，看着让人揪心、心疼、无奈，但这样的惨状很少发生在“白马牙”的身上。
“白马牙”的叶子密实而厚重，那隆起的叶脉，清晰可见，仔细端详，仿佛能看到绿色汁液在其叶面深处流淌。雨过天晴，深绿色的大叶子在微风中有节律地摆动着，相互摩擦出一种天籁的声音，它们最大限度地伸向远方，似乎在探寻和触摸它们生命之中无尽的秘密。
“白马牙”聚拢成全景的时候，就变成了美丽的带有神秘色彩的青纱帐，这是北方原野呈现出的最美、最抢眼、最壮观的风景。这时如果爬到山顶往下俯视，那一块块巨大的被大地承载着的绿色方阵尽收眼底，继而你会感悟到生命的力量，还会有一种巨大的冲动，张开双臂去拥抱自然，拥抱那些像列队战士一样的“白马牙”。
“白马牙”这种玉米需要深播，因为它的棵儿大，根深方能叶茂。所以只要是种“白马牙”的地块，人们就要调用力气最大的黄牛、最大号的犁铧，才能完成耕地、播种。
记得七岁那年，我跟在我的二大爷后面看他点种。等走了几遭后，二大爷可能看出了我对点种的兴趣，他居然把玉米种子塞进了我的手里，让我学他的样子点种。我点了有十几埯，二大爷说行，有悟性。我现在都记得当时他说的话，因为他讲的都是土话，不好懂，我得做一下翻译，意思是：“点种不能分神，要目不转睛。眼睛、手里的种子和种子落地的位置要三点成一线。难把握的是，人要跟着前面的犁铧走，行进中还要判断点种的间距，掌握好步律和节奏。不能乱，人误地一时，地误人一年。为了保险起见，不能一埯一粒，一次下种至少要两到三粒，得打出伤耗，苗出来再间再补。记住了，节气不等人，过了，只能等到下年的春天了。”
每年秋收的时候，小孩子比大人更兴奋，生产队的场院、各家的小院到处堆的是一尺多长的棒子，小孩子放下这，拿起那，异常勤快，尽可能多地帮大人干活。为了显示他们的劳动成果，常常脖子上挂满了由他们剥去皮的大棒子，满场院招摇。到了冬天，各家的火炕上有五分之一的空间留给玉米，小孩子整天在棒子堆上蹦跳。在热炕上的棒光子随干随脱随磨随吃，人们整个冬天都和玉米棒子睡在一起。
四
为什么当时非要种“白马牙” ？后来大一点了，才知道，是因为这个品种耐旱、抗风灾 。老家的地势条件坑洼不平，不像平原那样，拥有更大更规整的地块。于是山里人种地要辛苦得多，从春到秋，从种到收，都是人工去做。再有因山区普遍缺水，只能靠老天赏赐，所以这些坡地也只能种植耐旱的玉米。
记忆里，我们村种植的一直是“白马牙” ，人们稀罕它，喜欢它，似乎和它达成了一种默契。要说都过去那么多年了，老家上了年纪的人还时常提起当年的“白马牙” ，说它不挑，怎么吃，都好吃。“白马牙”留给人们的记忆太深刻了，眼下的老人儿茶余饭后还喜欢咀嚼那段岁月，时常谈论当年夜间经过玉米地的时候，听到“白马牙”咔咔拔节儿的声响。
那时我们整个村庄百分之九十的土地种植的是玉米。经过几辈人的实践，好像只有种植玉米，才能增加人均口粮。记得村子有几年尝试着种过小麦，因为缺水，根本满足不了小麦生长的需求，自然也就分蘖不够，长势不佳，产量不高。为了让小麦的产量赶上去，那几年队干部们经常到平原公社学习取经，别的都可以学，但不具备平原充足的水源，后来就放弃了。谷子、大豆、高粱、红薯、芝麻种植一些，主要是调剂一下生活而已。至于水稻，村里的老人一辈子也不知道它们啥模样。
五
收获玉米在农村是一项极其喜庆的事情，一年了，人们就指望着这几天呢。收玉米在农事里属大活茬，周期短，任务重，整个过程充满辛苦与挑战，但也充满喜悦与甜蜜。那时收获庄稼，没有机械，只能靠人的一对肩膀两只手。每个生产队都播有成千上万亩的玉米，面积再大，也必须要在规定的时间拿下，时间不够，加班加点，点灯夜干，男女老少齐上阵。现在看来，那时没有什么巧干，只有苦干，农活都是又苦又累的活儿。于是，广袤的原野，呈现出的是一派人山人海挥汗如雨的繁忙景象。
十月的阳光格外焦灼，再加上瑟瑟秋风，几天的工夫，田野里所有的玉米叶子便被灼干了水分，顺着秸秆低垂下来。这时玉米棵子上的大棒子变得清晰而醒目，通常每棵都结两个大棒子。由于“白马牙”的根系发达，秸秆粗壮，不管采用哪种收秋形式，收玉米秧时只得用镐将所有根系刨出，很少用镰刀索，不然留下的大茬子会给秋耕带来麻烦，耕这样的地块，就是再好的把式，也按不住犁铧，地耕不出好质量，来年播种就要受影响。
如今“白马牙”这个北方玉米的代表销声匿迹了，据说当年淘汰它的理由是产量偏低。如果我们不为产量，眼下也不在乎一块地的产量，就当是一种怀旧，一种怀念，再种一些“白马牙” ，不知道可以不可以，不过我心里还是担心，“白马牙”的种子现在还能不能找到。
原文首发于《青春》2022年第2期
联系客服
