作者：张映姝
锦鸡儿花
我摘下鹅黄的一朵
她的微甜，在舌尖弥漫
她的痛，需要分担
这鹅黄的一朵，开在托木尔大峡谷七月的正午。我清晰地记得当时的情形。那株开了寥寥几朵花的锦鸡儿，枝条上布满了针刺。这是它在干旱之地避免水分蒸发的进化选择，也是逃避被食草动物进食的智慧之举。环境再恶劣，都不能磨灭植物的繁衍之心。土壤再贫瘠，也不能辜负大地的慈悲和供养。这样的道理，植物懂，动物也懂，人类这万物的灵长，懂多少呢。
我轻轻摘下含苞的一朵，轻轻放进嘴里。花瓣的柔软熨帖着舌尖的柔软，花瓣的清香游走于鼻息……这样的清香属于嗅觉。当柔软和清香所向披靡，就可以领略花蕊的神秘了。牙齿轻轻一咬，舌尖微微探触，淡淡的花粉缓缓漾开。我无数次想象蜜蜂吸食花粉的情形，也无数次把自己当成一只小小的蜂儿。此刻，我的幸福与它一样。花粉的味道漾开的并不远，甚至不能抵达舌根。它未竟的事业，需要花蜜完成。锦鸡儿花蕊的底部，藏着一滴蜜。我把这滴蜜叫作“甜蜜之心”。
我所居住的西域大地，藏有多少甜蜜之心。荒漠之地，骆驼刺盛开，粉红或玫红的花朵，小而密，花蕊深处藏有一滴蜜。绿洲边缘，沙枣花盛开，鹅黄或金黄的花朵，小而密，花蕊深处藏有一滴蜜……它们开在五月，五月就是它们的春天。
这样的秘密是藏不住的。我这个年龄的人，都有过品尝甜蜜之心的甜蜜记忆。生活有多苦楚，记忆就有多甜蜜。
说不清这个秘密是哪个小伙伴发现的。吃骆驼刺花，吃沙枣花，西域大地弥漫的花香进入唇齿，进入脾胃，成为我们血肉的一部分，一点点地坚硬我们的骨骼和品格，对抗着生存环境的恶劣和成长的烦恼。
有时候，我会想，或许，这样的秘密已经延续很久。或许，植物和人，早就达成一种默契：我给你最甜蜜的，你许我容身之地。这都是我的想象。植物的承受和宽容，让人汗颜。
甜蜜之心的记忆已经封存三十多年，不料，前年，却以另一种方式打开。在麦盖提县恰木古鲁克村的巴扎上，一个头戴巴旦木花纹样头巾的少妇，站在摆满瓶瓶罐罐的摊位后面。我知道那是蜂蜜，是自家养蜂酿出的蜜。她不懂国语。我拉住维吾尔同事请他翻译。这是沙枣花蜜。我心里一动。这是骆驼刺蜜。骆驼刺蜜？我反问一句。翻译把我的惊奇看成疑惑，连比带画地给我介绍骆驼刺，却说不清楚。反正就是野地里长的一种带刺的植物。他总结道。我补充说，叶片长圆形，灰绿色，厚而硬，花粉红、玫红色，中间有一滴蜜，我们小时候经常吃，就为了那一丁点的甜。翻译睁大漂亮的眼睛，抓住我的手，笑着说：“原来你也吃过骆驼刺花。”那感觉，好像找到了久违的同志。
尽管家里从不缺蜂蜜，我还是买了两瓶骆驼刺蜜。一瓶送给母亲。最珍贵的，当然送给母亲，母亲何尝不是一朵骆驼刺花呢。一瓶留给自己，为了长久地保存一颗甜蜜之心。
那个正午，我在烈日下品尝一颗甜蜜之心。同行的友人知我爱植物，一见花就迈不开腿，便径直前行。只有许老师停下来，好奇地看着我。我摘下一朵递给他，鼓励他品尝一下。他迟疑着。后面的沈老师问，“什么花？”“锦鸡儿花。”我递给他一朵。他接过豪爽地放进嘴里。是不是有一滴蜜？笑容从他清澈的眼睛荡漾开来。我的《植物传奇》里没有写过锦鸡儿花，他说，以后再版时要补充进去。谈笑间，许老师手中的那朵花，也进入唇齿。他的感受，一定是甜，浓缩后被释放的甜。
我经常把锦鸡儿的甜和香，传递给值得的人。每到锦鸡儿花开，我都去附近的山野采摘锦鸡儿花。采摘并不容易，烈日下，荒野里，一个时辰就能把裸露在外的皮肤晒得通红乃至发黑。更糟糕的是，锦鸡儿枝条上布满硬刺，采摘花朵必然会被刺到手指。戴手套，不利索；用镊子夹，效率太低。一天下来，也不过摘个三五斤。锦鸡儿花期只有半个月，错过这半个月，就得再等一年了。只是，这半个月，即便是心念已久，也不过是周末两天可以出行采摘。现实的情况是，就这两天，也是不能保证的，人在江湖身不由己，况且是职场呢。
摘回来的锦鸡儿花，拈出一撮留下，剩下的放入冰箱速冻。那可是之后一年做鲜花饼的原料。这一小撮，或是浇上蛋液，入锅翻炒；或是撒入滚水，成清汤一碗，都是美味。
说句实话，我费心费力采摘回来锦鸡儿花，又费心费力地做成锦鸡儿鲜花饼，自己并没有享用几口。每到闺蜜小聚，除了拿手的几道菜，隆重出场的，就是锦鸡儿花饼。这似乎成为我家招待客人的最隆重礼仪之一。蕊每次来，都会窃喜地问，姐，今天有没有鲜花饼？我朗声大笑，你来，肯定要做呀。大快朵颐之外，闺蜜总会心满意足地把特意多做的几张饼打包带回去。
今年五月的一天，几个人路过哈熊沟。山坡上金黄一片。我连声喊停车，招呼闺蜜去摘锦鸡儿花。此地处山中，气温低于戈壁，锦鸡儿花还未开败。采了没几分钟，蕊大呼小叫手疼，之后满怀歉意地说，姐，以后我再不要求你做鲜花饼了。我每次吃得香，从没想过采摘锦鸡儿花这么不容易哦。我真是太过分了。
这个可爱的傻姑娘呀，她还不明白自己的珍贵。高山流水的情谊，与锦鸡儿花饼，孰轻孰重？
“她的痛，需要分担”。一颗甜蜜之心，能把所有的苦压榨、提纯成甜。
圆贝
圆贝应该是我最早养的多肉之一。能吸引当时是“肉盲”的我的眼球，引发我的关注，必定有特别之处。比如莲花座的外形，或者没有言词能够描述的幻变色彩，或者与众不同的叶片。
很惭愧，我已经不记得它最初的模样。很惭愧，眼前的圆贝，被我养护几年的圆贝，似乎没有一丁点儿可取之处。
它像一丛小草，茂密着。最初的“母本”被我养残了，我剪下头，密密麻麻插在别的空盆里。之后不久，长得乱七八糟的母株被丢弃，生机无限的扦插苗，被定植于高挑的六边小盆里。当初，我是怎么想的呢。浅棕色的陶盆，配得上它蓝绿色、带霜的对生叶片。若是叶片变红，更是乐事，正好应和了盆上龙飞凤舞的“乐”字。
眼前的这盆圆贝，有几枝高高挑挑的，下面簇拥着一群。这是我特意修枝修出来的效果。不修，它可真的是草了。
很明显，我的圆贝是“独一无二”的。我一度以为圆贝就该是这样的。前几日，不知怎的，随手在百度上输入“圆贝”二字，除了著名的台湾日月蛤，还有一堆圆贝的吃法。口齿生津的我，悻悻添加“多肉”二字，圆贝的图片不显山不露水地跳出几张。有些面熟，有些陌生。那些交互对生的叶片，紧紧地，挤挤挨挨地贴着盆土，真是可爱。有的图片，叶片是红黄色调的，从叶边的一线火红，晕染向细细的叶柄。一把把迷你又迷你的团扇。无端想起小人国，那里的公主用的可是这美美的小团扇。
我买回家时，它的模样定是这其中之一种。只是，这么久了，它一点一点在改变，变成现在的样子，我也慢慢接受它的改变，以至于忘却了它的本来面貌。
燕，你还好吗？曾以为你早已远走异乡，前往那个酷热的山城，与夫君团圆。偶然的场合，从你同学那里得知，你一直待在这个城市，带着唯一的儿子。我无法想象你如何度过那段孤苦的日子，更无法接受你们被视为珠联璧合的爱情、婚姻分崩离析，不管它以何种理由。曾经，我认为，你与他的结识、相恋，是完美的贝壳，无缝连接的般配，孕育出的，是闪亮的珍珠。我远远地看着你，哀悼久远的过去，感受着你的疼、你的苦，看着你在一地鸡毛的生活中，孕育出另一个更美好、更自信的你。我为你祝福，永远。
有些人，走着走着就散了；有些人，远着远着就近了。缘深缘浅，有缘无缘，不过是说辞。我们终究是他人的过客，就像他人终究是我们的过客。能够做到的，唯一安心的，便是珍视当下，认真度过一起经历的分分秒秒。不枉此生，原是不枉河水般流淌而过的此时此刻。
于此，眼前的圆贝，也是一条淙淙欢吟的溪流。
红薯叶
中午，参观富厚堂之前，在一乡村酒店吃到了红薯苗。在“曾国藩家宴”酒店，喝“曾国藩”酒，湖南人把名人效应做到了极致。靠山吃山，靠水吃水，处处原是如此。席间，有炒藕片、排骨炖藕。正是食藕季节，门前水塘荷叶半枯，风仪不存。若是全枯，便另有一番异趣了。上来一盘青菜，想当然以为是莴笋叶，有人却说是红薯叶。众人筷子齐刷刷伸向红薯叶。以前农家用来喂猪的，现在是一道上席的菜了。红薯叶可以降血压，软化血管，降低血液黏稠度，好处多呢……大家你一言我一语的。细细品味，并无鲜香甘美之滋，亦无苦涩酸辣之味。必是新鲜的红薯叶下油锅，加盐，翻炒几下出锅而已。与往日所食，并无二致。
我家里养了三盆红薯。说养而非种，是因为我家的红薯是当绿植养的，而非农家栽种以收获红薯的。
曾在网上看到一个水培红薯的视频。据主播介绍，整个红薯，拦腰部分插几根牙签，担在剪成两截的大号矿泉水瓶上，三五天，白色的根须便从没入水中的红薯皮内萌发出来。差不多同时，露在空气中的部分，发出许多芽点，两三天就舒展成小小的叶片。主播将长长的红薯藤固定在墙壁上，蔓延成一幅绿色的图画。生活艺术化，艺术生活化，民间的诠释，更有烟火气息。
红薯于我，始终是美味，无论何时。童年时代，白菜、土豆、萝卜老三样，是新疆漫长冬季的主打蔬菜。红薯也是秋季家家必备的过冬菜蔬。只不过，红薯通常是最早吃完的。原因之一，是红薯不易存储，温度高了会发芽，温度低了会被冻伤。那时家家户户有菜窖，整个冬天的果蔬都存放在里面。需要食用，便掀开棉垫盖住的窖口，顺着木梯下到菜窖里取。菜窖里充盈着一股热烘烘的腐败之气，满满一窖果蔬，白菜一两百棵，土豆两三麻袋，青萝卜、胡萝卜两三麻袋。苹果躺在纸箱里，国光、黄元帅、花牛等等，那时还没有如今人人皆知的红富士品种。这么多家伙，还有几捆大葱、百十头皮芽子，日日夜夜在这个封闭的几平方米的窖里呼吸，加上热气导致的白菜叶的腐烂，那气味说不出的复杂、纠缠。可是，一说去菜窖取菜，我们小孩子都是满怀喜悦的，争着抢着跟父亲去。
每次去取菜，母亲总是吩咐父亲，把红薯翻一翻，别冻坏了，拿几个回来。每次，父亲总会拿回来几个大大小小的红薯。多半是冻了的。冻过的红薯，放在锅里蒸着吃，再怎么蒸，冻过的部分都是硬的，甜味也随之逃逸，甚至变苦。我吃过一次冻红薯，如嚼木屑，便一口吐掉。母亲却边吃边说，还可以吃，可以吃。又从筲箕里翻出一个皮如婴儿嘴唇般红润娇嫩的红薯，递给我，笑眯眯地看着我吃。我奇怪，母亲为什么喜欢吃难吃的冻红薯呢？几年后，我读到那篇《爱吃鱼头的母亲》的文章，眼泪一下涌了出来。我的母亲，总吃冻红薯的母亲，被贫穷拖累的母亲，和那个年代大多数母亲一样，把能吃的、好吃的留给一家老小，自己碗里的，还能有什么呢。
即便是再精心翻看，红薯还是冻坏不少。好的时候不舍得吃，冻了的又来不及吃。红薯实在难以保存到开春。
冬夜里，户外滴水成冰，屋内炉火正旺。姐弟三个围着八仙桌做功课，父亲坐在桌前读报纸。母亲坐在火炉边忙活，她的手里有干不完的活儿，织毛衣，纳鞋底，或者缝缝补补。一家人四季的衣服、鞋子，都是母亲一针一线做出来的。屋子里静悄悄的，笔尖划过纸张的唰唰声，翻动报纸的哗哗声，麻线抽过鞋底的嗤嗤声……这样的静，是“鸟鸣山更幽”的静呀。铁皮火墙猛然发出“轰”的一响，馋嘴的小弟抬头。“妈，红薯烤熟了吧？”母亲放下手中的活儿，拿起火钳，探入炉灰里拨拉，钳起红薯看看，翻个个，再埋入滚烫的炉灰。“快了，快了。等写完作业红薯就烤熟了。”母亲微笑着答。真的是这样，当我们作业写完时，父亲的报纸也看完了，红薯也熟了。母亲把一只只红薯从炉灰里拖出来，滚一滚，抖一抖，装进竹编的小筲箕里。八仙桌上的课本报纸早已收拾利索。一家人围坐在一起，一人一个红薯。这样烤熟的红薯，个头不能太大，否则烤不透，中间还是硬的。趁热掰开，一股白气裹着红薯的香甜冲出来，整个房间里都是香甜的。小弟猴急，张口就咬，烫着嘴舌也舍不得吐出来，红薯在嘴巴里倒腾着，然后咽进肚里，惹得一家人都笑。
这样的冬夜场景，在那个艰难的岁月，是一盏灯，照亮我们的贫穷和幸福，苦难和希望。这样的时光，早已离我而去。我失去的，和别人一样多。
四月的一天，我把两个近乎脱水的干瘪红薯，放进了冬季养水仙的盆里。完全是好奇所致。没几天，干瘪的红薯皮红润起来，冒出了很多芽点。水里的生白根，水面上的发红芽。那红芽一簇簇的，三两天就抽出小小的叶片，叶片是红色的。有一只原是紫薯，芽点和叶片竟然是浓浓的紫色。
后来，我掐了茎尖，有一小把，清炒了吃。发了掐尖前后的图片到朋友圈，友人回复：你家的红薯苗太不容易了，养眼还要养生。想想也是，有点对不起它哦。
把茎秆分开，分别埋进三个花盆里。就让它们自由生长，成为名副其实的红薯苗吧。其实，我还有一个心思，想看看它们的根部是否能结出红薯。在我的印象里，喇叭状的红薯花也是很美的。
如果不开花，它还能结红薯吗？我很好奇。
不死鸟
“看看这盆，叶子边缘的这些小芽是不是很好看？整整齐齐的，好像一圈蕾丝花边。”
“嗯嗯，是花苞吗？”
“不是哦，这些小芽落到土里，就会生根，然后长成一棵新的植株。”
“这么神奇呀。”
“所以，它的名字就叫落地生根，好记吧。这种繁殖方式，就是无性繁殖。”
“你太专业了，哈哈。”
“这几个小芽已经长出了气根，应该是已经成熟了。”
好为人师的，当然是我。惊喜连连的，是基本属于植物盲的勤。
十月的太阳还是火辣辣的。我们走在樟木头的街上。这里应该是镇中心，它的气派曾隆起于眼前这片二十世纪八九十年代兴建的三四层楼栋，以及应运而生的家庭作坊、民营企业。如今，相较于全国各地随处可见的动辄几十层上百层的摩天大楼，它却像个老人，透着陈旧、酸楚之气。
我轻轻摇动叶片，几粒小芽飘飘而下。低头一看，砖地上已经密密麻麻落了一层，一些已经枯萎，一些委委屈屈地卷着。把它们捡起，随手扔到有丁点儿土壤的地方，几个月的时间就能延伸出一片，尤其是在这气候温润的南国。若不这样，这些小小的不死鸟，在被日头暴晒的滚烫的砖石人行道上，非被烫死不可。
这是一家已经废弃的花店。隔着玻璃橱窗，屋内空空如也，地板上零落着各种植物的叶片。我能想见它曾经的生机勃勃和温馨、芬芳。这盆不死鸟，和一盆鸭掌木、一盆黑金刚，像挽联，垂头丧气，灰扑扑的，站在店外的台阶上。也许，主人没来得及搬走，或者，主人没地方安置，这么高，枝叶扑棱成一片，得安置在哪儿呢。有些植物的天地是窗台、几案，比如文竹、吊兰。有的舒服地在庭院，比如各种月季、玫瑰。有的呢，在人行道边，比如夹竹桃、三角梅。还有的呢，山野才是安身立命之所。一个人一个命，植物也是一样。无所谓命好命痞，适合自己，就是最好的。
我没有养过不死鸟。妈妈家里是有一盆的。记忆中，它长得飞快，第一次见，母亲刚把它栽进盆里。邻居阿姨家蓬蓬勃勃长了一盆，嫌弃它占位置，修剪了一堆枝条，母亲便捡回来一小枝。第二次见，长高了很多，估计是缺光的缘故，叶片不大伸展。母亲说它皮实得很，让我带回去养。母亲知道我爱多肉，却不知道我看不上它的。为数不多的几次，它似乎都没让我产生特别的好感。
中秋节，回家看母亲，看我送给母亲的多肉植物。我心底是有小小的心思的，母亲打理女儿送的这些植物时，是会想起女儿的，心里会升腾起慈爱、柔情的，这多少会弥补女儿不在身边的遗憾。母亲的落地生根已经模样大变，并不光滑的叶边凹处，长出一粒粒芽。细细打量，每一粒芽，都似一朵绿色的迷你玫瑰，整整齐齐地对称排列在稍微下卷的叶片边缘。就是这花边一样的小芽，让朴实无华甚至粗陋的叶片一下气质迸发，飞离了丑小鸭的行列。我捡起落在盆土里的小芽，有的已经长出了须根。母亲说，回家扔在花盆里，不用管它。
我的确是把它们扔在花盆里，的确是没有管它。想管也管不了，因为我出差了，到了这南国。
我没料到，会在这闹市区里与不死鸟相遇，况且是与勤一起。勤出生、成长在兵团，和我一样，是名副其实的兵团二代。即便是内心总有腾飞的翅膀在扑腾，我们也没想过，真的有一天，我们会背井离乡安身他处。世界那么大，我想去看看。说起来很容易，落实却不是人人能承受的。勤却义无反顾地走了。如今，勤已经在远离新疆万里的这里安家落户，其中的甘苦，她自己知道，我也能想到。
我更没料到，站在这里的我，就像一个月前在妈妈家里一样，一粒粒捡起落在地上的不死鸟小芽。这还不算，我用手在叶片左边缘一捋，一排小芽就躺在掌心里了，右边一捋，一排小芽又躺在掌心里了。很过瘾的样子。我让勤也试试。勤小心翼翼地用手指摘下一粒，满含惊喜地说，这就是一个新生命呀。她终究不敢像我那样豪气地捋一把，只是看着我毫不留情地把那些花边捋得一干二净。我把捋下来的小芽放在稍远一点有土壤的地方。只要有土就能活，我说。然后指着十几米开外一溜瓦房的房顶，看，那一堆灰绿色就是不死鸟呀。
勤的眼睛里，有光亮在闪动。她在口袋里翻掏了一会儿，取出一张面巾纸。十几粒不死鸟的芽，被小心翼翼地包裹，小心翼翼地放入口袋。
我眼角一润。温柔以待，无论对自己，还是对他人。这样的温柔，该是与这个世界最深刻的和解。
油点百合
我养油点百合至少十几年了。
第一盆油点百合，应该是搬到西山后养的。那时，还不懂植物，更别说养护知识了。养几盆绿植，大多是为了净化刚装修过的新房而已。也就是一些常见的品种，长寿花、绿萝、吊兰、龙骨、虎皮兰、橡皮树等等。大多是从办公室里剪几枝，拿回去扦插活的。油点百合，现在回想，应该是从母亲家带回的种球栽种的。
说也奇怪，那时不会养花，花却没心没肺长得壮实。蓬蓬勃勃地绿着，蓬蓬勃勃地开花，蓬蓬勃勃地结果。印象最深的是那盆长寿花，叶片是肥厚的油绿，动不动就抽出花葶，高举着。一根绿枝条，一根高挑的花葶，顶着一簇花序。花序由密密麻麻的小花组成，鲜艳的红，四瓣。我喜欢单瓣的花，秀秀气气的。前几年我在微信上看到芹晒的长寿花图片，花瓣层层叠叠，花多色复色，形成花球，我一脸懵懂，不敢相信。这才知道，我养的长寿花是单瓣单色的长寿花，现在花市里已经不见踪迹了。我养的长寿花，是最常见的品种，单瓣大红，也是花期最长的。一次能开几个月，经常是花序下端的花已经干枯，上段的骨朵还在萌发。把整个花葶剪掉，竟然还能开二茬花。剪下的长寿花枝，随手插在花盆里，不久就会长成一盆。不小心碰掉的叶片，竟也能生根。
多年后，我迷上养多肉植物，得知不少多肉植物通过叶片可以繁殖新的植株，猛然想起了长寿花，上网一查，果真也是多肉植物之一种。
别的植物也长得好。吊兰放在进门左手的玄关顶上，垂下的十几茎枝条挂满了珠芽，嫩绿、油亮。谁进门都会赞美一句，这吊兰养得可真好。橡皮树盆小了，枝头多，叶片厚重，主干承受不起，我便用筷子交叉固定住枝干。
现在，我家的植物也不算少，却大多是小巧的多肉了。原来的那些，因为种种原因，都没有搬入现在的房子。那些年，为生计奔波，为自己和孩子的学业操心，每天忙得走路都要一溜儿小跑。周末有点空还要给几十盆植物浇水。父亲说，不要养花了，费时费力的，有时间休息一会儿，不要以为自己年轻，你这是透支健康呀。这样的话，三十多岁的我怎么能听得进去、听得懂呢。况且，那时的我，打理植物也就是浇浇水而已。
原来的那盆油点百合，时间久了，也没多大变化，叶片就一直绿着。看到盆土微微隆起，才发现它的茎长大了。之后，它的茎突出来，顶着几片叶子。我好奇那叶片的稀疏，总以为是缺乏盆土和肥料所致。
终于有一天，我决定给它换个大点的容身之地。无论如何，却倒不出来。它的茎竟然长满了花盆，大大小小的茎球纠结着、挤挨着，见缝插针地争夺着，盆土几乎消耗殆尽。我掰下几个长而圆溜、蒜瓣大小的白色茎球留下，剩余的都扔了。那几个紫皮的、圆溜溜的、皮芽子模样的大茎球，也无知无畏地扔掉了。就在刚才，我在视频上看到一个“大神”养的油点百合，茎球大半外露，紫灰色，顶着几片叶片，叶片背面也是紫色的，正面油绿，带着紫黑的斑点。难怪它又叫豹纹红宝呢。“大神”说，油点百合养成这样并不容易。的确，它的气质已脱离油点百合仅仅是观叶植物的层次，而呈现出盆景的效果。
没文化害死人呀。如果我早些年有这样的知识，我的那盆油点百合也是奶奶级的了。有些美，是需要慢慢认识的；有些遗憾，也是黑暗中的一星烛火，它的光亮，让你的回望满是温情，让你的前行愈发明确。
我早就知道，自家的油点百合为什么叶薄色绿几无斑点。光照不足呗。可是，我始终没有善待它，把它搬到阳光充足的串台。我总是觉得，那些动不动就“穿裙子”“摊大饼”的多肉植物，比它更需要光照。
油点百合就这样“不公平”地活着，活在我的心安理得里。它丝毫不委屈，每年都抽出花葶，开出一串串小小的绿色的花朵。
那花朵的丝丝清香，凑近了才闻得到。
虎皮兰
前天去单位开会，早到了半小时，便看到同事窗台上摆放的一溜儿绿植。两盆朱顶红，一盆鸭掌木，一盆白掌，一盆金边吊兰，一盆绿萝，还有一盆虎皮兰。同事不大懂花，看那些植物的委顿模样，便知所谓的养也就是浇浇水而已。我手痒难耐，便拾掇起绿萝的黄叶、枯叶，拿起顺手的东西松松土。同事见我此番情景，大咧咧地说，想搬走哪盆就搬走哪盆，说得我倒不好意思了。我这毛病啥时养成的，不大清楚。明明是漂亮的小姑娘，干吗搞得灰头土脸的？
我也揣摩过自己为啥那么“手欠”，最后归结为多年爱臭美的心愿未得到满足。我这辈子，头发最长也只是披肩而已。扎辫子的心思却是从小就有的。在我的记忆里，童年的女玩伴都扎着辫子，长的如姐姐的麻花辫垂到腰间，跳皮筋时甩搭过来甩搭过去，若是用红头绳系出蝴蝶结，美死了。短的就扎个小揪揪，这一撮那一绺的碎发头，用五分钱一板的黑发卡卡着，用今天的审美看，还真不如不扎。可是，幼年的我连这样的小辫也没扎过。母亲每天天蒙蒙亮就起来操持家务，光是喂饱大大小小的家畜家禽就够忙的了，猪食得煮，兔子要拔新鲜的草来喂，鹅鸭要赶到水渠里觅食，还有一家五口的早饭。母亲没有时间给我梳辫子，姐姐也没空搭理我，她得帮母亲的忙，况且她引以为豪的两条大辫子梳洗起来也够费事的，哪有心思考虑我的想法。我不会编辫子，所以留不成长发。母亲知道我的委屈，一个周末的早晨，要给我扎小辫。捯饬了半天，也扎不好，还揪得我头皮疼。母亲长叹一口气说，你这头发又密又硬，这边扎上了那边溜下去了，扎不成。我号啕大哭，非要母亲扎，母亲气得骂我，你这头发跟你脾气一样，犟得很。
怀孕那阵子，心心念念要生女儿，最好是双胞胎。憧憬着每天给女儿梳麻花辫，扎上各种美丽的蕾丝结，别上各种美丽的发卡。美丽的肥皂泡随着儿子的诞生，无情地破灭了。有一次无意中说起这个遗憾，儿子调笑说，妈，你还有希望，等着给你孙女梳麻花辫。我一怔，之后哈哈大笑。
同事窗台上的这盆虎皮兰，是金边虎皮兰，叶片边缘镶了一圈金黄的边。这道金边，立即让植株虎虎生威。普通的虎皮兰叶片狭长，直立向上，深绿的叶片上横生着点点黄斑组成的斑纹，整个叶片看起来就像上翘的虎尾。现在，这虎尾带了一圈金黄的光圈，美观不说，自带王者气息。
我养过的虎皮兰，是不带金边的。它的王者之气，来自它勇往直“上”的生命力。从一两寸的单头小苗，它向上、向上，长过我的膝盖、我的腰，长过我的胸脯、肩头，最后超过我的头顶。它长成了一棵树。原来的花盆太小，换成了大号的。它的根部长出的子孙，被我一次次挖出来，否则这些没嘴巴的家伙会把土吃完，把盆撑破。它和那盆龙骨比赛似的，铆足了劲往上冲。真是奇怪，那时我不懂得施肥，没怎么施过肥，只是用淘米水浇花，它冲天的劲头打哪里来的。
每株植物各有自己的命运。我家的那一茬绿植，结局都暗淡无光。旧房卖了，新房还没交工，只能租住在别处。这些葳蕤的植物，有人要的送人，没人要的丢弃，那两盆高大的虎皮兰、龙骨，没人接手，又不忍丢弃，只能搬到姐姐家。姐姐家在四楼，没有电梯，搬的时候很费了周折。龙骨断了一根。虎皮兰的叶片东倒西仰的，不再直立往上。我把餐巾纸捏成团，蘸拭龙骨流出的乳白色的汁液。那汁液有毒，不能接触皮肤和眼睛，我晓得厉害。那汁液不停地流，我的泪也在心里流。这白色的汁液，就是人身体里的血呀。我突然生出恐惧，流完了怎么办？我又捏了一个大纸团，紧紧压住龙骨的断口，就像手割破后用力按住出血的伤口一样。虎皮兰呢，我找出两根红丝带，把七倒八歪的叶片拢成一束，上下各绑一道，希冀几天后叶片能恢复到原先的规矩模样。
那盆龙骨活了下来，只是丢了精气神，好像它的生机随着汁液溜走了。即便新长出了嫩芽，也是歪歪扭扭的，一副营养不良的样子。那盆虎皮兰，活得也不好，无论我如何期盼，它也不能恢复原先的模样。由于捆束，它的新叶片没有伸展的空间，憋憋屈屈地缩着，它的老叶片也不能独立地挺直腰杆。这一切，多让人沮丧。一个垂头丧气的人，对着两盆垂头丧气的植物，相看两不厌并不容易做到。
现在，我的家里还有一盆虎皮兰。模样和原先的那盆并不一样，我也从没把它们当成一家人。叶片紧凑，宽且厚，也带着斑纹，只是叶片短短的，不及我的巴掌长。它的名字是短叶虎皮兰，也叫阔叶虎皮兰。它矮矮地贴着盆土长，极易发出侧芽。记忆中，我无数次给它分过根，每次都是把一根模样周正的小苗，重新栽种在盆里。过不了多久，一个、两个、三个新芽发出来，很快长成绿色的、挤挤挨挨的一蓬，抱得那么紧实，你想把它倒出来分根都不大容易。
这盆虎皮兰是不久前分过根的，我嫌它长得太快，就很少给它浇水。前一阵儿，它的叶片有些蔫巴，像长了皱纹，赶紧给它灌饱了水。这不，给点阳光就灿烂，它立即水灵灵的，从盆土里顶出一个新芽，嫩嫩的绿色。我不由感慨，啥时候才能活得像它一样明白呢。
原文首发于《青春》2022年第2期
联系客服
