作者:刘荒田
真是上乘的草地!秋天一个温煦的晴日午后,我坐在旧金山北岸区华盛顿广场的长椅上,面对它,这般赞美着。占地广阔,除了中心处所立的富兰克林雕像以及卫兵似的两棵枞树,平展展的,没有一点遮拦,草茂密,均匀,葱绿。它是市政府管辖的,园林处所聘请的专业园丁定期清洁,维护。
人是不会辜负这片草地的,地毯比不上它的柔软不说,舒心悦目的绿,蔚蓝的天,恰到好处的风,鸟鸣,边沿的树和花,家再豪华,也给比下去了。此刻,这里布满人,晒太阳的、读书的、睡懒觉的、谈天的、吃午餐的——一个妙龄女郎在表演瑜伽的高难动作,腰身盘曲如蛇,离腿部不远处,竖着手机,我猜她是瑜伽教练,正在做收费直播。离她三米处,三男两女正在折叠一块塑料布,他们刚结束一场热烈的交谈,要离开了。两个五六岁的孩子在追逐,家长在后面喊加油。三个少年在打棒球。一个表演欲爆棚的小伙子学拿大顶,多次失败,头上沾满草梗。
说草地单单为人而设,那太偏颇。狗是另一主角。因官方有规定,园内的狗必须拴绳,所以见不到独来独往的“狗侠”。狗的前后必有牵绳的主人。华盛顿的政客早就断言,和人混久了,只想和狗做朋友。我要说,看人看腻了,只想看狗。这一只圣伯纳,神气得像海军陆战队的新兵;那一只牧羊犬,机敏得像海豹特攻队的战士;贵妃犬的腿,和芭蕾舞者一般伶仃……
可惜好景不长,总看不够的狗儿开始煞风景了。金发姑娘所牵的两只,黄毛的狗屁股一沉,一截“狗中黄”落下;它挪一个地方,拉下另一截。主人忙于看手机,没注意到。另一只白毛不甘落后,也拉得不亦乐乎。两只狗比赛似的拉着。草地添上六七坨大小不等的黄色排泄物之后,看手机的铲屎官也注意到了,立即从口袋掏出塑料袋,套在右手上,弯腰捡起,放进左手所拿的袋子内。
几分钟以后,类似的戏码在较远处上演,这回是狼狗和高个子大汉。末了,大汉的手里也晃荡着一个袋子。狗们拉毕,必用四爪刨地,害得草梗和尘土飞迸——即将挖到金沙或水晶的人才这么疯狂。为什么呢?周作人《狗抓地毯》一文,引了美国人摩耳的解释:因为狗是狼变的,狼“终日奔走觅食,倦了随地卧倒,但是山林中都是杂草,非先把它搔爬践踏过不能睡上去”。不过,摩耳没提到狗的“大解”。总而言之,一天到晚,草地上的排泄和清理发生多次。任何狗的作为均合法合理,我们只有赞同的份儿。
不是吗?别以为铲屎官好当,爱狗者无数,爱狗屎者则否。狗主人中不乏含金钥匙出生的,做饭洗衣清洁都有仆人或钟点工代劳,甩手掌柜们出门遛狗,万一忘记带铲屎工具呢?难道空手套之不成?我家对面的绿化带是遛狗胜地,热心人早料到这可能性,路旁树干上悬挂成沓塑料袋。这是别样的“授人以鱼,不如授人以渔”。不过,我敢打赌,没有一个狗主人敢于不善后而开溜,若然,会受严厉的谴责与惩罚——最少,在人来人往的白天是如此的。
然而,问题没有完。狗屎虽经清理,但它沾污的草,从来不曾被一片片地洗涤和消毒,每一次都沾上少许。我有理由揣测,日积月累之后,草地上,狗的“遗泽”大量存在。情侣并排躺着,喁喁而语的同时,或隐或显的狗屎也上了身。可是,从来没有人就此抱怨过,更无人采取行动。这道题是无解的,你如何彻底地清洁草叶?唯一的解决是禁止狗儿入内,可行吗?
于是,人们忘记或装作忘记,无视本身即为“清理”了。这就是人寰的潜规则。
想起自己,曾多次躺在草地上睡,不觉恶心起来。
联系客服