作者：李黎
1
薄雾笼罩，院子在村口徘徊
一切都不真实，轻轻摇晃就会破碎
母亲抢在日出之前起身
照看她的菜地、鱼塘和果树
巡视柴草堆和水泥场，猪圈和车棚
每件在苍白的清晨更显苍白的事物
都是她的路、鞋子和脚步，是膝盖和心脏
凭借这些，她才有了儿女和底气
不知从哪天开始，母亲再也不能容忍
阳光在她的注视之前洒落到它们身上
2
院子里植物遍地，我也在院子里生长
母亲精心呵护那些蔬菜，那些果树
那些在注视中艳丽而招展的花
以及为了装饰而养育的我
想要迈出院门，一度变得不可能
事实上我无数次出去
只是回来时会遭到漫长的询问
夹杂着危言耸听，像电闪雷鸣
母爱和母亲的不信任
暴雨一样淋漓地浇在身上
我早早学会了像草一样东倒西歪
3
我偷看《朱元璋演义》
看朱元璋打下滁州，打下南京
七八天夺取了全国胜利
我看着院墙，想象它是城墙
需要弓箭手压阵，我们冲过去
把梯子竖在墙上
需要爬，躲过滚木礌石
最后是肉搏，从敌人的身体里拔出刀
在腥风里插上胜利的旗帜
这一切太艰难了，首先我没有队伍
多年来，我一个人
看着眼前的一切
想着另外的一切
对天空投注了最多的目光
但天空意味着不可战胜
这从童年开始的溃败
让我对坚信，静默的院墙高于奔跑的
猫狗，让我相信阴影的坚硬之处
4
父亲养过一只小狗
给它取过若干名字，都不称意
我也想不出更好的
只能把自己的名字给它
很多个早晨，我在院子里跑步
一边跑一边喊
李黎快一点，李黎这边
李黎你在干什么
喊多了会突然难受
突然间就哭了起来
小狗的路线不可预计
它随性写意，脚步飞快
我恶毒地看着它，不够朋友
后来，母亲把它送走
我没有过多的伤心
毕竟自己还在这里
母亲会喊，李黎这边
李黎快一点
李黎你在干什么
5
一九九八年长江大水
父亲每天黄昏回家一趟
匆匆吃饭，赶去江堤
深夜时分，马达声由远到近
我在月光下缓缓穿过院子
拉开沉重的铁门
车灯刺破黑暗
父亲来自一片光芒
看着父亲婴儿肥的背影
我担心他会随时倒下
像夜空中一颗星星突然黯淡
消失在苍穹中的洪荒之间
他一步一步走向衰老
我跟随他，脚步没有错乱
6
母亲在凌晨五点起床
忍受着刺骨的寒冷
忍受着疾病带来的刺痛
凭借一股豪气打理一切
家在她的辛苦维持中越来越冷
衣服是冷的，洗漱的水是冷的
灶台是冷的，桌椅是冷的
离开家，并且不会回来的儿子
在眼前的寒流中无处不在
因此，他也是冷的
一个中国家庭在凌晨五点苏醒
鸟雀和朝阳也醒了
晨露消散，炊烟笔直
母亲用最快的速度让一切热起来
起码，要维持到天黑
7
一阵风吹过，毛虫从柿子树上落下
落在夏天的皮肤上，粘在童年的手臂上
火辣久久不去，刺痛在消失后成了谈资
随后柿子成熟，我们蹲在腐烂的柿子前
洗碗摘菜、杀鱼喂鸡，生活令人神往
生活的水不断流向树根，柿子树一直在疯长
我学会了把青涩的柿子排列整齐
用灰覆盖的那些会变得火红一片
用水浸泡的，吃起来有苹果的香脆
更多柿子落在地上，引来了树林里的鸟雀
丘陵随着飞翔而振奋，像离去或归来的故事
随着一道道黑影没入树丛，院子恢复沉寂
另一些柿子渗入地下
继续往下，会遇到历朝历代的先人
他们长眠在金陵城郊外，在我们的脚下
自从知道了这棵柿子树从外婆家嫁接而来
每次去外婆那里，我总觉得完成了两件事
看望母亲的母亲和柿子树的母亲
8
我和母亲坐在门后
膝盖偶尔碰到一起
暴雨让天空陡然降低
并且继续降低
狂风横吹着雨水
天空还在降低
云丛冲向树枝
草木惊叹，匍匐在泥泞里
一些花瓣已经投降
希望天空这一次能饶过自己
我和母亲坐在门后
膝盖偶尔碰到一起
壮观的暴雨，让生活更为悲戚
漠然呆滞是生活的一种方式
另一种方式是，我站起来
在大雨中跑
闭上眼睛，摔破膝盖
但不要回来
9
那是暑假里寻常的一天
正午酷热，烈日清空了村庄田地
匆匆走过屋檐和树荫的人
被安静侵扰，带着小心
我在午后三点起身，脸颊上有凉席的印子
在树丛里坐好，把鱼竿伸到自家鱼塘
《三国演义》说到了关羽托梦
《岳家将》说到岳云出世
故事继续，鲫鱼上钩
晚饭在下午四点已经让人满意
周围没有声音，虫鸟和风常见的声响
已经凝固，融入静默的画面
我抬头，看到东边的山坡上
有一个人慢慢走来，渐渐地
他变成了我自己
这个我带着惊慌
对遇到自己感到惊奇
对眼前的酷热感到心慌
时间因高温而稀薄
我顺应安静，闭嘴不语，脚下没有声音
因为对《三国演义》和鱼了如指掌
我无意停留，穿过这片树林，继续走
似乎前方会再一次遇到自己
10
那口水缸巨大，有足够的水面和机会
让我消失在童年里的某一天
我用了很多年才对它放心
我打开盖子，放水舀水，熟练得像父母亲
那些年阴天常在，水缸周身渗水
粗糙的表面有了光芒
像灯火辉煌的宴席上一张长辈的脸
随即它黯淡下去，恢复静默
还原成一个空间
让夜色沉淀，让剩菜新鲜
院子和它的一切被拆迁搅碎
水缸还在，归我所有
但我无处安放，寻常的住宅
水缸会丑陋而突兀
像我们不愿意并肩同行的父母亲
11
黄昏中的田埂缓缓攀上天边的红色
我在踩踏茅草的愉快中放肆起来
幽绿的村庄在背后，越来越远
但我没有担心的事物，我只有六岁
这一年，父母还年轻，牙齿洁白
他们炽热的目光被院墙和丘陵遮蔽
这一天，温度计静止在春天的温暖中
我如一道山坡，静止于天空中
鸟群的黑影和未来的深蓝
12
家在村子的最东边
再往东是麦田、山坡
和早晨的太阳
太阳下面有一片树林
我曾经很多次站在那树林里
看着自己的家
确实，它占据了最东边的位置
而且遮住了由东往西的一大片村庄
我从山冈上走下来
朝家里大喊一声
声音像清晨的阳光一样
穿过麦田，落在院子里
13
知了大叫，带来一片死寂
午饭被无声地咀嚼，时间泡在碗里
听着广播睡觉，脸上的印痕纹路清晰
钓鱼，坐在鱼塘边吃西瓜，鸡群围绕
五点左右开始晚饭，用井水冲水泥场
在香浓的煳味和漆黑的水迹上放一张桌子
端上空心菜、青椒炒鸡蛋和鲫鱼汤
或者，炒鸡杂、清炒韭菜和西红柿蛋汤
有时会有盐水鸭烤鸭，有斑鸠的脚和翅膀
广播一直都开着，直到深夜，历经多场评书
历经很多首情歌和几档情感节目
总会有痴情的女人从遥远的地方打进电话
仿佛来自夜空，来自有名有姓的星座
夜半的竹床开始变凉，衣服搭在肚子上
电风扇摇头，蒲扇点头，壁虎和蛇环伺四周
我几次被蜈蚣咬到，父亲愤然把蜈蚣塞进酒瓶
我因为剧痛，只能枯坐到第二天
天亮后，这一切消失了，围墙苍白，院门大开
万物兴盛而激动
原文首发于《青春》2022年第7期
联系客服
