茉莉，茉莉

作者：海饼干

          茉莉不姓茉，姓张，叫张茉莉。

熟悉的人都叫她茉莉。茉莉爸当初给她起这个名是希望她长得像茉莉花一样小而白净，芬芳可人。其实，茉莉后来也是按这个路子长的，可茉莉爸很快就不关心这些了。

爸妈离婚后，茉莉妈得到了茉莉的抚养权，除此还有大黄的抚养权或说饲养权，毕竟大黄是条狗，标准的叫法是中华田园犬。大黄最大的本事是早上茉莉还睡眼惺忪时把袜子叼给她，它能清晰分辨出袜子的主人，当然它也很懂事，看到茉莉爸打茉莉妈会在边上叫唤，那声音听起来与其说是叫唤不如说是哀求。它不敢阻止茉莉爸，他曾因为大黄咬烂了他的袜子而狠狠教训它。

不要惦记房子，你得到的够多了，茉莉爸把她们赶出家门时这样说。

住在那间潮湿又缺阳光的出租房里没让茉莉觉得不快乐，虽说过得很苦，妈妈经常要打两份工，白天去离家两站地的兴客隆超市上班，吃过晚饭还要去楼下的小饭店端盘子，刷碗到深夜，但她从来不舍得让茉莉吃一点苦。

高考成绩不理想让娘俩一时不知该怎么办，可很快就有人给茉莉妈出主意，让你家茉莉去部队锻炼一下，你看她瘦的，听说还可以考军校呢。

茉莉在十八岁这年当兵了。

嘱咐的话茉莉妈很久之前就开始说了，所以送行这天茉莉妈简单说了几句就站到了队伍的后面。茉莉妈矮小的身体站在一堵墙的阴影里，大黄安静地蹲在她脚下，好像与热闹的告别人群无关。

茉莉看着妈妈，揉了揉酸胀的鼻子，泪水一点点被挤到脸上，冬天的风很快就把脸吹干了。车开后，茉莉看着妈妈和大黄在视线里越来越小，直到消失。茉莉从没出过远门，她看着窗外陌生的风景，抵消了一些离别的伤感。

她看着快速闪过的树，它们干巴巴、光秃秃的，像一个个生活得灰头土脸的人。看累了她就睡会儿，然后再接着看，外面的一切对她来说都太新鲜了。她从只有妈妈和大黄的日子里出来，对现实生活还一无所知。

到部队驻地后，茉莉才知道自己所在的连队叫北镇新兵连。听班长说，三个月集训结束就能分配了，至于分到哪个连队茉莉也不知道。不过，她可没工夫关心这些，现在遇到的最大的问题是怎么洗衣裳。她从小没做过家务，看到其他战友都很自如地洗，她不好意思说没洗过，就有样学样地看别人怎么洗。这也是茉莉妈临行前嘱咐她的，不懂的就多看多学。

先放洗衣粉，倒温水，把衣裳丢进去用脚踩，再用清水冲洗两次，这是刘玉洗衣裳的模式，茉莉边看边在嘴里嘟囔了一遍，刘玉听到她嘟囔回头看了她一眼，笑着出去了，班长在外面喊她。看刘玉只过了两次水，即便看着衣裳上还有些泡沫，茉莉也不肯再冲洗了。端着盆走进晾衣房时茉莉发现，这里的温暖和潮湿像极了她家，那个墙上挂满霉斑、常年潮湿的一居室。

自此，茉莉没事就去摸摸衣裳干没干，认真的样子，有几分像农民守着刚种下的庄稼。可直到她另一套军装都已经脏得没办法穿了，洗的这套还没干。她把衣裳拿到院子里去才发现室内灯光太暗，衣裳上已长出大大小小的霉点。这件事在很长一段时间都是女兵们的谈资，每说起总要像海水涨潮般涌出阵阵笑声，刘玉笑得最大声，茉莉觉得。

茉莉常在这样的笑声里消失，独处时她更自在。

新兵连训练结束后，茉莉被分配到军区一所后勤医院的勤务连。她刚来时经常站在操场上向外张望，这所部队医院在个山坳里，被转圈的山包裹得像一个婴儿。茉莉也像个新生儿一样看着这个新环境，这里的一切对她来说都那么新鲜。很快，她就像块海绵一样学习各种能接触到的新事物，甚至连只有医护人员上的英语班，她也要去听听，但因为医疗英语专业性强，很快就放弃了。后来她又开始读书，连队有个一人多高的书架，上面的书几乎就是摆设，平时很少有人会翻动。战友们都在看自己买的书，茉莉觉得就这么放着太浪费了，她只用三个月时间就把书架上的书都看完了，包括那些最枯燥无味的。做完这件事，茉莉产生了废物利用的满足感。自那以后她就养成了看书的习惯，每个月的津贴费除了买打糕吃，剩下的都买书了。每周末邮局的报刊亭前都会有茉莉矮小的身影，她买完都会先翻一遍，然后才满足地放到背包里。茉莉后来想起这段日子也奇怪自己哪来的学习热情。

茉莉平时的工作是在机关当保管员，小小的身体上挂着好几串钥匙。她说，这些钥匙足有半斤重，每天我都算负重前行。这话她是说给“小肚子”听的。小肚子姓杜，这个性格直爽的姑娘是皮肤科的进修医生。只是蜡黄的皮肤和扁平的五官让她看起来一点不像皮肤美容专业的医生。

她和茉莉是老乡，确切地说是茉莉爸老家梅镇的老乡。茉莉还记得梅镇只有一条街，街是沿着一条河展开的，茉莉奶奶家住在街道的边缘，那里空旷得能听到风的鼾声，这是一个五岁孩子的记忆。那一年她被父母寄放在奶奶家。

至今她还记得那天如何大清早就跟着奶奶穿过长长的街道，到庙里去拜佛。从庙里回奶奶家，路边的集市便热闹起来。别的茉莉都不关心，只有那个打糍粑的摊子能让她赖着不走，奶奶就一步一脚把小茉莉踢回家，毕竟一块糍粑都快赶上一次香油钱了。两边的人谁也不管，奶奶的脾气在当地是有名号的，至今茉莉还记得那疼，像被钝针扎过一般。

奶奶高兴时会给茉莉讲鬼故事。她告诉茉莉院子里的梧桐树上住着个老妖怪，有像镰刀一样长的脸和黑洞一样的眼睛，专吃不听话的小孩。每次讲到这，小茉莉都觉得奶奶说的老妖怪就是她自己。

茉莉不知道小肚子家具体住哪，事实上她也很久没回去了。不过，她还记得第一次听小肚子说起梅镇的感觉，那是种记忆角落里的东西突然被翻出来的迷茫感，不过她很快就记起了奶奶像镰刀一样的脸，和那像钝针扎过般的疼痛。

自从跟小肚子成了好朋友，茉莉几乎每晚都到皮肤科办公室。小肚子总在忙着给病人涂药、写病历。这是她的老师，一个皮肤细致得像女孩的男医生给她布置的作业。茉莉看书，她很少说话，不只是和其他人，即便是跟小肚子话也很少，好像她来的是图书馆。

冯亮是楼上骨科的常住人口。

他当兵没多久，坐的车就翻了。当时没人觉得他能活下来，包括他的父母。他是他们第三个儿子，家里还有农活，来了没多久就回去了。后来冯亮奇迹般地醒了，虽然他的伤已经养了两年多，走路还是有点跛，但不仔细看是看不出的。

冯亮是个爱干净的男生。即便在医院生活有诸多不方便，可他还是把自己收拾得很清爽，领口永远是白色的，军装也挺括。只是他话很少，浓密的眉毛下那双有些凹陷的眼睛，像两扇永远带锁的门一样，似乎谁也无法从这里看到什么。

冯亮和茉莉成为朋友是个秋天的下午。这是个茉莉后来想起来都会打寒战的下午，如果可以回到过去，她一定要制止自己。

后花园里的树基本都是果树，果子早就不见了，只剩零星的叶片孤单地挂在枝头。树下长椅上零散坐着些穿病号服的人，也有些人在走动，落叶在他们脚下沙沙地响着，像谁在病痛中呻吟。

茉莉在树下看书，她娇小的身体坐在落满落叶的草地上，靠着一棵黑色的树干。茉莉的军装像一抹生机般点亮了什么，让冯亮不自觉地走了过去。

“你在看《荆棘鸟》？”

“是啊。”茉莉没抬头。

“看完，能借给我看看吗？”

茉莉看了一眼冯亮。他单薄的身体站在黄昏的余光里，一脸淡定。

“好。”茉莉把书装进宽大的口袋，站起来就走。

“急什么？还没到开饭时间呢。”

冯亮一句话把茉莉逗笑了。她看看冯亮，又坐了回去。

“听说你是勤务连最严肃的女兵了。”

“是吗？我怎么不知道。”茉莉有些惊讶地看着冯亮。

“那是因为你注意力都在书上。”冯亮露出雪白的牙齿，“你知道他们背后叫你什么吗？”

“叫什么？”茉莉索性把书合上。

“'冷血’，哈哈。”

茉莉站起来就走，冯亮尴尬地止住了笑声：“别生气啊，张班长。”

“我不是班长，叫我茉莉吧。”茉莉回头笑笑转身跑了。

不知什么时候开始，冯亮就成了皮肤科的常客，帮着小肚子忙进忙出，三个人很快成为朋友。

“指甲都这么长了还不剪剪。”冯亮二话不说拿起茉莉的手，掏出指甲刀。

“茉莉你怎么让冯亮剪指甲啊？都多大的人了。”从病房回来的小肚子有些怪异地看着两人。

“没事，反正我闲着，这孩子还真是啥都不会，需要个人照顾。”冯亮笑着说。

“你又不是她爸，你看你那口气。”小肚子拿起病历再次出去了。

“还是别剪了，我自己会。”茉莉想缩回去的手被冯亮抓住了。

茉莉挣脱冯亮站了起来：“我回寝室了”。

“我送你吧。”冯亮也站了起来。

“不用。”茉莉快步走了出去。

营房离住院部足有两公里，天空像幕布一样把四周遮得严严实实，连近处的山都只剩下模糊的轮廓，只有虫子热闹地叫着。她听到后面有急促的脚步声，深一脚浅一脚的步子在夜里格外突兀，不由地加快了脚步。

“不要跟来，让人看到会误会的。”茉莉回过头担心地说。

“误会什么？”冯亮一把把茉莉拉到一棵树旁。

可能是有些冷，也许是紧张，茉莉有些发抖。冯亮突然抱住她时，她感觉周围的虫子都不叫了，寂静得只听到他们的喘息声。她不知该怎么办，可真的暖和了一些，冯亮的呼吸那么近，吹得脸痒痒的。

“你喜欢这样吗？我知道你喜欢。”冯亮盯着她，茉莉觉得他的声音有些陌生，这张脸也开始陌生，仿佛狼在扮演羊时突然脱掉了卷毛外套。茉莉不知怎么回答，确切地说她喜欢的是温暖的怀抱，奶奶和爸爸似乎从没这样抱过自己，冯亮这是替代他们给她温暖，那一刻她这样想。

“喜欢，可是……”

“没有可是！”冯亮霸道的语气让茉莉再次感觉到陌生。

但他还没等茉莉再说话，就堵住了她的嘴，茉莉用力推开他。

茉莉跑回寝室时，班长和几个战友在织毛衣，她们在切磋一种织法。她们都知道茉莉不擅长这些，所以也没怎么关注她。茉莉躲在卫生间半天不想出去，她不知道该怎么面对这件事，这种类似于羞辱的感觉让她不知所措，尤其当她站在卫生间的镜子前，看到唇边都紫了，她觉得脑袋像被什么东西砸了一下似的，嗡的一声。

稍微平静下来，她就开始担心别人要是问起来该怎么说，当然她也想到了指导员那张阴郁的脸。

（文章有删节）

原文首发于《青春》2022年第8期