作者：李明官
一
村庄四围皆水，碧波潆洄，清流环拱，滋润的不仅仅是一座村落，亦有世道人心。联产承包伊始，村庄的河道鱼塘和大田一样，皆分户包揽，蓄养鱼类，吊孕珠蚌。如此，须得拦网设簖，以便管理。簖罾一般置于河道出口分界或水流湍急处，便于船只往来，亦不须专人看护打理。倘若漂了春花秋花，鱼苗既下，则于簖罾处加固一道青尼龙拦网，搭设草棚茅舍，雇来人工专司其职。曩年，这样的簖罾网口，我们村有三四处。
河西这处，乃我大娘舅国云管看，因其邻近村子，来往船只频繁，自晨光熹微至三星在天，一刻不得消停。故而，工作强度极大，颇累人，报酬自然较他处略胜一筹。
陈家田东南处亦设簖罾一，此处乃要冲，南对马家田，东望九顷三，东北遥峙窦家荡，为斜十字河流之中心地带。簖罾于此，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。守护者乃村中之长者，名帮式。老夫妻俩晨昏尽职于河畔，丝毫不敢懈怠。老人那时当在花甲之数，身材稍短，脸颊白净，精神矍铄。小满过后，常于田塍背手徒跣，悠闲自得。遇人先自盈笑，答话之腔尖细悠长。老伴略白胖，少言寡语，慈眉善目。
他们成年累月面对的是一段激流，故窝棚临水稍远。又向河壖延伸出一架凉棚，辘轳固定于棚之北角，用以起落网罟。这里距离村庄稍远，舟楫往返却不断。盖因其为村庄东北部水道之枢纽，运肥船、罱泥船、稻麦把船乃至放鸭船、榨油船、贩缸船，莫不由此水域经过。这一地块，是老人家的自留地，或许雇主亦是基于方便，作此考虑，也未可知。
一年的麦秋，向晚，我和父亲从九顷三撑着满满一船麦捆，去往老河西晒场。行至簖罾处，遥望西天，落霞缕缕，彩云如镀。凉棚前，老两口正摇着蒲葵扇，喝着凉粥。见我们船到，忙放缆落网，殷勤招呼。我和父亲应答着，一发劲，麦把船“嗖”地贴着网沿疾进，簖罾篾条篦子般刮着船底的沙沙声，犹自在耳。船行很远，老人依然立于棚侧，以手加额，和我们作别。夕光沐浴着他，他身旁的窝棚，窝棚边的麦地，一切如此温馨静谧。
二
晨光熹微，地邻旺四携带斧锯刀锄，前往肚肺垛，砍斫临近大田的一株铁榆，谓其妨碍禾稼菜蔬，得水肥阳光雨露之先，铲除之心久矣。
肚肺垛广五六亩，大集体时，先后种过药材红参，置办过猪舍和篾匠铺，一缕窑火亦曾延续经年。世事沧桑，这片经历丰富的田畴，后来划出一块充作旺四的承包地，夫妻二人耕作至今。垛子四面环水，一道小沟，南北中分，状若肚肺，故名。20世纪80年代初，村人手有余钱，开始大兴土木，修房建屋。夯填基础，泥土难取，心怀叵测者遂觊觎肚肺垛这块弹丸之地。先是月黑风高，偷挖河坎，而村干部双目半睁半闭，管束不力，歪风邪气渐至成势。蚁溃长堤，何其疾速，光阴数载，垛之东侧一片已然不复，唯一滩芦芽，刺破柔媚春水。肚肺垛之名，名不副实矣。
因垛田四围河流，不能藏水，旺四接手后，绝少蓄水插秧，多以旱谷为主。即便换茬，布局上亦不考虑水作，依然是旱作，无非棉花改种黄豆，续之油菜，如此而已。此前，垛之围遍布芦苇菰草，旺四经营数载，业已清除殆尽，河坎修削得圆溜光滑，寸草不生，真乃拿足了绣花之功。
孤垛于村庄并不鲜见，茶叶隔，周家框，十二亩皆是，独有肚肺垛不宜久种水稻。盖因垛非一家所种，更兼园圃大田杂陈，陈岸老埂不存，是以稼穑颇为不便。而獾道鼠洞，更是泄水之隐患，故而旺四觉得种植旱谷更为保险。旺四手中的斧头一直挥舞不歇，白生生的木屑四处飞溅，仿佛四散的纸灰，在这个本该蓬勃的初春，为自己祭奠。
我原本想劝旺四住手，现在真的不是砍树之季，里俗当于交大寒之际为之，而今此举，拂逆苍生自然，殊不厚道。但旺四脱衣甩袄，拉锯掘锄，干得热火朝天，我亦不便多言。绝一榆而活他物，若棉花、黄豆、蚕豆、芸薹类，旺四所思，亦有其得。其所缺失者，下手非其时。《礼记·月令》条例森严：孟春之月，禁止伐木。否则，有草木早衰之虞。古法历历，惜乎世风日下，人心大不同也。
三
谷雨寡雨，河塘里的水退却不少。原先为初涨的春水所浸滩壖，尽皆袒露，青苇菰草须根蜿蜒，茎节处逗留一圈淡淡水渍。我蹲下身，绷开手指测量，落差逾一捺叉，可见泻水之疾。这样一来，王家尖园地之菜蔬，若韭菜、黄瓜、生菜类，浇水尤其不便，须得翻越东西走向的道路，下得陡峭河坎拎水才成。或者，去往西边更远处人家水码头，来来回回，兜绕路程，颇费脚力。
遂决计于园圃北侧临水处，复开一小沟塘，留作蓄水之用，庶几聊免劳力之苦。这里原先亦有浅塘一口，乃父亲所开挖。彼时，我以雪亮的快镰，剐尽周围杂草，腾出空地，父亲放下肩头的蒲锹，瞅准位置，狠狠插下。复抬脚，发劲蹬锹，锹锋切入湿泥，噗嗤有声。父亲三锹裁下，弓身侧腰，青筋尽显的双臂猛一发力，一方不下十来斤的青膏泥被端起，稳稳当当地搁于地尾。泥块里缠杂着粗壮的苇草根，此刻已被生生截断，尤显父亲出手快捷，力道之大。父亲挖泥不绝，未几，菜地低洼处已然排列起一堵潮湿的岸埂。正好可以挡住涨水，一举两得。父亲挥舞着大手掌，对劳动成果甚是自得。也是，这口四张方杌大小的泥塘，渗水不断，那些干渴难耐的时蔬，得以及时滋润。塘口虽小，水却极其清澈，盖因土壤过滤，更兼芦苇根系颇具净化水质之功效。塘水如鉴，时有天光云影徘徊，飞鸟振翼掠过。当然，青苇红蓼自然是近水先得其便，它们临塘而妆，纤腰粉颜，曾惊艳了多少眼眸。
曾经的水塘早已淤塞，水肥乃植物活命之根本，故而，清淤浚塘势所必然。原先之塘，不着一痕，我寻其大概，铁锹裁下印记。青柴、菰草、蒲苇以及经年的草根紧密纠缠，下锹尤其困难，往往至半受阻，得咬紧牙关，狠命蹬摇，方使锹身一点一点埋下。俄顷，我便额汗淋淋，衬衫亦湿了一片，粘于后背，颇不自在。折腾了小半天，一方小水塘挖成，细流自河道汩汩而来，一盏茶的光景，水盈塘口。
天色渐阴，乱云飞渡，芦苇摇曳，水波动荡。我走上后坝，举目西向，灰暗的天宇下，一片墓地依稀可辨。父亲静静栖息于此已然三载，墓草几度枯荣，不知他的梦寐里，是否仍有一道冷凛的锹刃划过。
四
新柴已出，高过人顶。那些狭长青碧的叶片，于南风中微微颤荡，映衬得水面绿影参差。
后邻正洋的小鸭船闲泊河沿，我至岸坎处，解缆横桨，径往对面的王家尖而去。船至小，晃荡得厉害，稍有不慎便有翻覆之虞。我稳稳坐于面梁，不敢大幅动作。鸭船已经显出老相，船舷多有磕碰痕迹，缆绳处一角，剥落拳头大一块水泥，可以洞悉舱中积水。搁在菰草丛中的竹篙已然朽脆，不堪大用。即便手握的这柄木桨，亦有开裂，桨板残缺。箍缠的铅丝锈迹斑斑，多处松动，若不及时整修，崩溃当为期不远。这样的木桨在手，自然是十二分小心。
船慢慢拢岸，为浸于水中的几道树枝所阻，此乃春分之际，临近人家砍斫桑树投入水中所致。此举一则可以护河坎，二来预防垂钓者践踏菜蔬，一举两得，可谓费尽心机。其实，还有一利，可阻打柴叶（粽箬）之船只。故里采摘青柴叶，惯常唤作“打”，有出手迅猛快疾之意。何也？柴叶柄茎相连处尤其韧薄，动作缓慢，则易撕裂。唯有下手果断，方得全叶。如此，颇有快刀斩乱麻之意趣。
水面有一青柴稀疏处，乃我们家园地南侧。船进入柴丛，我拽着柴秆，专注打叶。新柴出叶快，日生一枚，所以，不必担忧端午无叶可裹，无粽可食。只打尖端的一二枚嫩叶，再往下则老涩，不可取。我家柴丛，茎秆既瘦，其叶也纤，不若隔后大泊之肚肺垛那里，秆壮叶阔，望之，令人心喜。那一片青柴，属于旺四家。但村里有一约定俗成之规，不管芦柴生长于何处水域，众人皆可采摘，所谓“叫花子尚有三尺河名”即此。以此观照，野生青柴实无定主。尽管如此，打柴叶者毕竟不是地主，仍须小心翼翼。遇到主人驱赶，怯怯而退，并不能理直气壮地争辩。
旺四去年腊月于此烧荒，燃得一丛枯柴烟火熏天，路人为之侧目。此举等于给芦柴垩了一遍草木灰，故而开春繁茂如此。两处柴丛，打得新叶五六束，转棹回返。身后的青柴，依旧在熏风中摇曳。再过些时候，它们会吐出新芒，渐至老成，仿佛从《诗经》里逸出：蒹葭苍苍，白露为霜。
……
（文章有删节）
原文首发于《雨花》2022年第8期
联系客服
