作者：伶仃
我的头发一夜之间不见了。
原以为昨晚斗争胜利，所以才难得地睡了个好觉。醒来时头顶凉飕飕的，很轻很轻，像还在梦里。
我没有哭出来，只是瞪着守在病床边的奶奶，除了她还能有谁呢，只有她没见过我发疯的样子。我的母亲早已向我投降了，只有她还对我渺茫的生存希望纠缠不休。
“苗苗，身体感觉怎么样？”她若无其事地把豆奶和剥好的鸡蛋递过来。
“你为什么非要剪我头发呢？”
“不化疗不行啊……”她乞求似的，透过窗户进来的银白色阳光镀了她满身，仿佛她说出任何一句话都是神圣的，而我恶劣的态度昭示了我的邪恶和污浊。我离死很近，比半截身子已入土的奶奶近得多，我想先她而去，可她不愿意。我们已经争执了四天，“争执”一词用得不准确，大多数时候都是我在发脾气，我常常无法控制自己。
明明说好待几天就回家，不用化疗不怕掉头发顺其自然，说好尊重我的选择。可当她半夜剪下我头发的时候，一切都被打破了。
我讨厌医院的药味和消毒水味，讨厌一望无际的白。
“我不饿，不想吃。”我连早餐都没接过。
“吃一点吧……”
“你想吃自己吃啊！我不想吃，头发没了吃不下！”
奶奶愣了下，随即露出惶恐心疼的表情。她向来不舍得对我发脾气，反而强化了我的变本加厉。
我别过脸去，以此惩罚她。
眼前依然是让我讨厌的白，这种圣洁的白早已染上了死亡的色彩，决绝又冷漠。窗外的绿叶恹恹的，垂在光下等着被晒干绿色的血液，其中的悲苦越来越慢地流动着，似是给我一人看的。
这一年，我才十七岁。
奶奶之后说了什么记不清了，只记得当我像个古代的苦吟诗人望着绿叶出神，细细推敲它与我生死的微妙关联时，她正在门外低声哭泣。妈妈进门告诉我的时候还说奶奶回家去了，我不以为意地“哦”了一声，然后用被子蒙住头，轻轻地呼吸，躲避黑暗的侵袭。
吵完架妈妈会回来，那么吵完架奶奶也会回来的吧？之前她从没有不对我说一声就回家。
记得小时候，我最喜欢黏在奶奶身边。她心灵手巧，会剪窗花，会画画，还会缝制衣服，几乎什么都会。而我的父亲呢，除了农忙就不在家，母亲也是，好像麦子玉米才是他们的孩子。一想到我叫“苗苗”，就更确定了这个想法。
老家土房子的堂屋很大，放得下两个吃饭的桌子，不过这桌子当然不是只用来吃饭的。村庄上还能走动的老头老太经常在这里聚集，腿脚不利索的还能有牌友搀扶，情真意切，天地可证。他们七七八八围着桌子，有的真上场，有的只是喜滋滋地观赏，一坐便是一上午、一下午。童年的时间一直是缓慢而悠长的，浸在门前还有小鱼小虾的小溪里哗啦啦地向前流淌着，而在童年里的我们，却察觉不到时间的流逝，尽管那么迫切地想长大，想赚好多钱给爸爸妈妈爷爷奶奶花，想做百万富翁想买大别墅想上天做太空人。
我六岁前还愿意和老人一起围在桌前，在欢快的嘈杂声和烟雾缭绕中看他们打我看不懂的牌，那是窄窄的小牌，立在老人瘦削的手掌里，像洗衣板的条纹一样层层叠叠，和我长大后玩的扑克牌一点都不一样。奶奶被我缠得没办法，跟我讲过很多次原理，但我还是看不懂。
六岁时我看到了电视上关于吸二手烟的公益广告，吓得脸色苍白，以为自己离大去之日不远矣，从此对牌局一丝不沾。
老头们习惯拿着老式长烟斗，一吸一整天，时常兴奋地咳嗽，苍老的脸上浮现幸福的微红色，堂屋里飘荡着白茫茫的烟，溢到门外，让我家宛若“仙境”。我在这样的“仙境”中坐立难安，要么逃到外面撒欢，要么闷在小房间画画、写故事，所幸健康成长到胃癌确诊的那天。
“如果吸烟多会死掉的话，为什么这些老头儿活到现在呢？”发小倚在“仙境”门口，小声问我。
此话有理，我终于发现了自己的浅薄。
“对，要吸就大胆地吸！”我对着里面猛嗅了一大口，却还是觉得难闻，眼泪都呛了出来，大概是长时间不吸二手烟的缘故。
“苗苗，你爸妈啥时候回来？”
“快了。”
爸妈迟早会回家的，我也迟早会失去我的宝贝头发。
“收头发，收辫子，收长头发辫子……”
扩音喇叭声在大路上游荡，直到母亲兴奋地拦下收头发的大妈，对着人家双眼冒出火。
天空血红血红的，大妈从生锈的自行车上下来，举起剪刀笑眯眯地等我走过去。
母亲说头发一次能卖两三百，赚到的钱她都帮我存着，留给我上学用。还说父亲从早到晚忙着用收割机收人家的麦子，都是为了多赚点钱。我说我不想再剪了，她说那么长的头发除了赚钱还有什么用。
奶奶在旁边劝着：“苗苗不想剪就别剪了，好不容易长的。”从小到大的辫子都是她帮我编的，我乱蓬蓬的头发因为她才有了生命。
“又不是剪了不长，”母亲一把把我拽过去，“小孩子嘛，不知道钱稀罕。”
收麦子玉米，卖我的长发。这是母亲回家必干的两件大事。
黄昏的夕光在大妈的剪刀上发光，周围的麦田一片整齐的金黄，有几只小鸟从麦田的尽头飞过来，几番嬉戏后停在树叶不停飘落的杨树上。树下，长发的我被短发母亲牢牢按在褐色的木凳上。人类的灾难随处可见，被迫卖头发就是其中一种。
我辛苦地憋住眼泪，为了不听到“苗苗不懂事”的判定。好不容易回家一次，我不想给她和父亲留下不好的印象。
我的自尊心如秋叶般一片片凋落着。
冰冷的剪刀咔嚓咔嚓响，虽然头发没有神经，我还是能听到它们痛苦的呻吟，从左到右，从上到下，大妈胡乱剪着，只为剪下更多头发。“放心吧，头发一定够你扎的！”虽这样说，但她手上的动作更快了，剪头发的声音更加紧促，于是我的脑袋越来越轻。傍晚的秋风轻轻刮了过来，脑后竟一阵凉。
“一百八。”
“什么一百八，上回都两百了。”
“头发有点稀，不够卖的。”
“就两百吧，下回还在你这儿剪。”
“唉，这稀啊……”
“差不多的嘛，凑整。”
“行吧……”
听到这样的对话，我就知道头发终于剪完了。一年又一年，大妈的剪刀就这样让我的头发轮回它的死亡，而我以狗啃似的发型上学，忍受着一定会按时降临的嘲笑，痛苦又幸福地度过匆匆的小学时光。转眼间，死去的头发已经和岁月等长。
头发根本扎不起来，长长短短很不齐整，即使扎起来也会有短发从稍长的发间冒出来，乱成一窝鸟巢。
对着镜子，顶着这样丑的头发，不哭都难。
又怕母亲骂我臭美，所以我捧着碎裂的自尊心藏在小房间里偷偷哭。
奶奶总是能发现我。
她敲敲门，进来搂搂我，给我戴上了自己做的渔夫帽，说：“小苗苗，猜猜是什么做的呀？”问完还轻轻摸了摸帽顶。
我的注意力很快从头发转移到帽子上，抽了抽鼻子，狠狠抹了把眼泪，很大声地说：“布做的！”
“苗苗再想想，好不好？”
她站起来打开灯，亮黄的灯光头发丝似的刺疼我通红的眼睛，照出了我泪水浸湿的袖头，我想把它藏在背后，但奶奶握着我的手，把她枕边的老式红镜子放我手里：“看看，好不好看？”
粉白相间的条纹灵动可爱，帽檐还绣着我最喜欢的桃花。
“好看！有点眼熟……”
“用苗苗最喜欢的那件衬衫做的。”之前我因为这件衬衫太小再也穿不下难受了好几天。这是当年唯一一件母亲听从我的意见买下的衣服，具有重大意义。
我不想再哭了。
奶奶说以后剪头发的人一来她就帮我藏起来，让母亲找不到我。后来，我们果真成功了，母亲也渐渐向我妥协。第二年的秋收，母亲找到已经藏了两个小时的我，可她竟没有骂我，只是抱着我一个劲儿地抽泣，我想，应该是因为她拥有的东西不多了吧。她害怕失去我。
我戴着漂亮的新帽子跟奶奶坐进堂屋，喝着喜欢的豆奶，抱着她说世界上没有什么比和她在一起更开心的事了。
天色已晚，秋夜很凉。我的母亲收麦子去了，我的父亲帮人家收麦子去了。
他们常说，都是为了生活。我那时不明白为什么为了生活就一定要从早忙到晚、聚少离多，为什么钱不能从天上掉下来。
我喝到第二碗豆奶时，二舅爹突然夹着清冷的夜色跳进我们家堂屋，踏出闷响：“苗军死了！”
“怎么死的？”
“被收割机绞死的！”
我呆呆地舔舔嘴角，望着快站不稳的奶奶。
苗军是谁？苗军是我爸爸。我爸爸死了。
奶奶让我待在家不要走动，自己跟着二舅爹往夜色里遁去，小小的我跟在三轮车后面飞快跑着，帽子在夜风里不见踪影。晦重的夜色里，夜鸟轻声低鸣。
之后小舅奶看见我往后庄的麦地冲，拦下了我：“走反啦孩子！”她把我抱在电动车后面，一直送到他们家的那亩地前。
这里非常热闹，月光下挤满了叽叽喳喳的人。虽然很吵，但我还是能听见人群中央我母亲哭破喉咙的声音。
屁股后面传来“呜呜”的长长的哭声，我不禁转过头，看着黑魆魆的林子里渐渐闪烁起亮蓝色的光点，光点离我越来越近，然后我看清了救护车在泥泞小路上艰难行驶的样子。那是我人生第一次看见穿着白大褂的医生。
小舅奶急忙说：“我去瞧瞧看，我叫你妈妈把你送回家。”我不知道她为什么这么激动，但我很感激她。从人群熙攘的麦田走出来的人们，脸上都带着某种像凄然又不凄然的表情分享着自己的所见所感。我听到他们说“肉都绞烂了”“死得透透的”，还有说“白天太累，晚上在麦地躺了一会儿，没想到被绞死了”。另一个我没见过的叔叔说：“唉，听说是麦秸卡住了，他用手一掏，连带人卷进去了。”我面无表情地听他们说话，一滴眼泪都没有。一哭他们都会看见，他们会问我是不是苗军的女儿。
奶奶走过来，说：“我送你回家。”
月亮向她投来衰疲悲苦的眼神，足以让我看清她脸上蜿蜒的泪痕陷在皱纹里，悲伤印在湿润的眼角。
腰又疼了，她用右手撑着腰，很快便放下。
“苗苗，要不要奶奶抱？”
“不要，奶奶，我们回家吧。”
含着血腥气的秋风吹着我们稀疏的头顶，蛙鸣蝉鸣在路两边的田埂间沸腾，奶奶搀着我，石头和泥疙瘩硌着我的脚底，我忍着痛时不时仰望头顶的那轮弯月，仿佛父亲已经赶跑吴刚，住进里面。我和奶奶走回前面那片黑暗的林子，走回我们的家。
那一年，我八岁。
我从毫不惧怕生的岁数直直跌进毫不惧怕死的岁数，从回忆中不带留恋地脱身，潇洒得像一首童年的短诗。
“对奶奶说一声，我同意化疗放疗了。”
病床上，我看着惶然从母亲脸上瞬间逝去，心疼得想大哭一顿。
现在她习惯向我妥协，除了恋爱和再婚的请求。我怕她的幸福被父亲的死亡和我的病症拦腰斩断，再无复苏的可能。
拿起枕边奶奶缝好的白布袋，三朵鲜艳的桃花映入眼帘，我知道，这上面绣入了我心心念念的窗外的春天。为这春天，也应该固执地苟且。
曾栖息于我头皮上的乌黑长发，如今整齐地蜷在春意盎然的布袋中，并未真正死去，想必在做属于它的悠悠春梦啊……
岁月不居，艰难的生活是像宿命一样的东西，我要迎接我的宿命了。
治病会花很多钱。如果没有我，我爱的人一定会有更好的生活。我原本这么想。
第二天早上，母亲说带我去找奶奶，我原想脱下病号服，不料她说，奶奶已经在医院了。
奶奶知道我决定治病，连夜赶来医院，路上不小心摔了一跤，便摔到了医院冰冷的病床上，和我仅两层之隔。
我很清楚，老年人是不能摔跤的，一摔跤一定不得了。
儿时的我在堂屋二手烟的烟雾缭绕中捡起碰掉到地上的小牌，在金黄绚烂的秋季揣着布袋拾捡麦田边被遗弃的一株株麦穗，在清澈的日光月光下和发小开开心心地吃雪糕玩溜溜蛋，在路上捡钱，在路边捡石子，在仿佛看不到尽头的时光里捡起无穷无尽的无忧无虑，却没有捡起奶奶任何衰老的暗示，没能捡回她的黑发、她的年轻。
如今的她躺在病床上，做出咀嚼的样子，但嘴里什么都没有。
她呆滞地看着我，清晨的银白色阳光斜斜地穿刺我的心脏，我想到了昨天早上的阳光，和今天的一模一样，可我怎么都回不去了。
她的头发一夜之间不见了。
“奶奶，要不要苗苗抱？”
我侧躺在她身边，眼泪一颗颗滑下来。她嘴巴一张一合，我却听不清她说了什么。
想到父亲死去的那晚，奶奶搀着小小的我，慢慢走在铺满月光的泥路上，青蛙和秋蝉鬼哭狼嚎，我看到月光把树影都染成了无药可救的黑色，而我们踩着树影走着，走着……我踩着狡诈的石子，不记得自己是为脚疼而哭还是为父亲已死而哭，总觉得下一场秋收他还是会意气风发地回来，继续他给自家割麦子和帮人家割麦子的伟大事业。风声迟滞，草木寂苦，泥路的那头是黑暗恐怖的林子，唤醒了我童年噩梦的残篇断景。“爸爸死了。”我反复呢喃着，不知道要怎么难过，只是眼泪汪汪。
“苗苗，你还有奶奶呀。”我听见她带着哭腔说，随后握紧了我的小手。在腥味淡淡的晚风中。
一岁的时候，还未蹒跚的奶奶搀着蹒跚的我；
十七岁的时候，精瘦的我抱着精瘦的奶奶。
好想亲口告诉她，我们可以永远这样，对抗漫长的来日和光阴。
原文首发于《青春》2022年第8期
联系客服
