尘封的“大金鹿”

作者：邢承木

“大金鹿”是啥？“90后”“00后”不知道，“60后”“70”都知道，“大金鹿”就是金鹿牌自行车。上世纪七八十年代，自行车是城市乡村重要的交通工具，是农村小伙子订婚彩礼“三大件”之一。

那时，自行车有载重型、轻便型之分，老百姓习惯称之“大”“小”。轻便型的没有横梁，适合女性骑行。载重型的有横梁、重实，载人载物都行。如“大金鹿”，载二三百斤东西不成问题。

我家就有一辆“大金鹿”，只是早就没人骑它了，被搁在老家偏屋的角落了，落满了灰尘。有几次有人想出高价收购它，说是有收藏价值，父亲没舍得卖，说是给自己留个念想。

每次回老家打开偏屋门，就会看到父亲那辆舍不得卖掉的“大金鹿”。说起这辆“大金鹿”，真是来之不易。当年，买啥东西都凭票，自行车票更是“一票难求”。当时，父亲在公社供销社照相馆干临时工，需经常下乡照相，领导照顾批给了一张自行车票。那时父亲的月工资才37.5元，给生产队交了买工分钱，所剩无几。买“大金鹿”花了156元，是父亲一年多的积蓄。在父亲眼里，“大金鹿”的分量比我们还重。

“大金鹿”买回家后，我们全家人那可是把它当心肝宝贝了，爱不释手。首先为自行车上户口，拿着购车发票到乡派出所登记，打钢印、挂牌，领证。然后，得把自行车进行简单的装饰，先用棉纱布把自行车自上而下全部擦得锃光瓦亮，再用烟盒锡纸把自行车的大梁、车架等细心地包裹起来，再在上面用彩色的塑料带一层一层缠起来。再套上母亲亲手用毛线织成的车座和车把套，最后再安装上一把新车锁，就算大功告成了。

自从买了“大金鹿”，我们家不管谁骑，回来后都要把自行车擦拭一番，隔段时间给链条上上油，进行保养。左看看右看看，心里特别高兴。下雨下雪天气不好的时候，父亲宁肯走着去上班，也舍不得骑它。

“大金鹿”给我们家立下了汗马功劳。十一届三中全会后，国家开始允许个体经商，父亲从乡供销社辞职，自己干起了照相老本行，每天骑着“大金鹿”赶集或走街串巷照相，早出晚归。后来，在乡政府驻地租了个门面房，开了家照相馆，忙得不亦乐乎。

1983年，我考上了高中，“大金鹿”就成了我的专用“座驾”，伴我度过了三年高中学习生活。因此，我对这辆“大金鹿”有着深厚的感情。那时，每逢星期天不上学，我就骑着“大金鹿”带着弟弟出去玩，弟弟坐在后面，左顾右盼，自由自在，别提有多高兴了。我参军入伍后，哥哥、弟弟骑着“大金鹿”卖过蔬菜、水果，风里来雨里去，虽然辛苦，但越干越有劲。

近些年来，农村的经济条件越来越好。我家先后添置了摩托车、拖拉机，现在也有了家庭小汽车，“大金鹿”完成了使命，尘封于偏屋，成了纪念品、收藏品。

如今，人们的生活水平提高了，城市街道上的“长龙”中，虽仍有“共享单车”和自行车的踪影，但已成了配角，且大多是为了健身，不再是生活必需品。

时代在变化，岁月在变迁，自行车时代已成为过去式。随着祖国的繁荣富强，不光是自行车等交通工具，好多东西都在变。高铁、互联网、通讯技术等日新月异，变得令人目不暇接。父亲那辆舍不得卖掉的“大金鹿”，见证了祖国的飞跃发展，永远留给我难忘的记忆。