作者：海川
大概是本世纪初的第五年，我进城念小学三年级。突然从乡里进城，没有朋友，生活环境发生很大的变化，我一度变得很自闭。而这时，源于学习环境的优化，我有幸看到了人生中的第一本课外书《秘密花园》。
那是一本插图注音版的书，直到今天，我仍能感触到，主人公玛丽失去双亲后背井离乡、缺少关爱的那种孤独感。在故事中，她在一位真诚坦率、热爱自然的小男孩的帮助下，逐渐走出阴影。他们在秘密花园里种植物、玩耍、发呆，以对冲生活中遇到的所有烦恼，不管是身体还是心灵都在逐渐丰盈，最终勇敢地面对生活。
已经过去许多年了，每次失意、困顿、忙碌到焦躁的时候，我就会想起这本书。它关于小秘密、绿草地、无人叨扰、真挚的爱等，那是我从童年到现在，对于美好的所有幻想。
毕业后，我换了好几份工作，目光所及都是宽阔道路与人潮汹涌。生活为我提供了无数可能，但我总找不到出路，不断地碰壁，把自己的热血涂在地上；每天按时打卡上下班，坐在层高很低的写字楼里，坐在发热的灯管下，感觉自己像饲养场的鸡鸭，正在被生活催熟。而这时，只要我想起它，它就会褰裳涉水，飞跃而来，到我身边，带来一身童年向日葵的香味。
这段童年的阅读记忆，总能给我很大的支撑，让我想起自己如今的小说写作。
在小说写作中，别人可能是为了探索一个未知的世界，而我则是在尝试找回自我，以及我同时代朋友们的记忆。我认为，如今这个时代，日新月异，信息爆炸，碎片化的快感阅读充斥着我们的生活。在这个过程中，我们丢失了很多珍贵的东西，且尚不自知。基于此，我总有一种感觉：写作即是找回自我——最纯真的自我。
我认为不存在完全意义的虚构，在某种意义上，写作都是建立在作者的过往生活中，即秘密花园。这个花园实则为我们的记忆王国。记忆或许会淡，但它从未远离，我相信它一直就埋伏在身后的角落，等我们回过头来寻觅时，它就会跳出来说：等你好久了，我就在这里呀。
而每次写得很顺，灵感爆棚，甚至一些情节、脉络会自己发展时，其实就是我们在写作中与自己的记忆再次相遇了，是记忆在推动我们向前，而不是费力去杜撰。这种记忆，我认为它是创作的锚，让我们可以稳稳停泊在港口，从而有机会上岸去书店买书，让我们历经风急浪高后，于阳光普照时，在甲板上惬意地看书。
这些发光的记忆，如闪烁的星，绕着记忆的星河转圈。而我的创作，就像躺在童年的秘密花园里，以好奇与想象为望远镜，来捕捉天上的星星。
原载《爱你》2022.6
联系客服
