作者:王荣荣
这甚至不能叫路,是一条在“漫天盖地”的废品中靠着一双脚走出的小道。我跟在晓红和她奶奶身后,经过废品站后七弯八拐地转进了她家。这是一栋两层高的楼房,灰暗的外墙使它看起来“年事已高”。门口站着一位局促不安的中年妇女,脸上挂着紧张的笑,我知道那是晓红的母亲,她是聋人,不识字,精神也有点问题。跟晓红母亲打过招呼后,我便跟着晓红奶奶进了屋。屋内光线骤暗,一股浓烈的家禽粪便味扑面而来,眼睛适应了一会儿才发现屋内有几只鸡鸭跑来跑去。油迹斑斑的圆桌上摆着吃剩的几块腊鱼,凳子缺了一条腿靠在墙边。目光转向旁边的一间卧室,昏黄的灯光下,被子和各季衣物随意堆在一张油漆斑驳的木床上,一个没有门的衣柜里胡乱塞满了东西。我进屋后,奶奶带着歉意地笑,晓红却跑到屋外赶鸡撵鸭。我察觉到她是想避免尴尬,因为她是一个敏感且自尊心极强的孩子。
我随手拿起一张凳子,笑着拉住要去煮蛋的奶奶说:“就在门口拉拉家常,不要准备什么。”奶奶向我说起了晓红的家庭情况:晓红的父亲以前动辄打骂老婆孩子,离家七八年没有音讯;晓红的母亲之前做打扫卫生的工作,由于耳聋和精神问题被辞退,只能在各处打零工;晓红的大姐已经结婚,却整天和丈夫吵架;晓红的二姐还在上学。奶奶一边说着一边涌出了眼泪,直到我说起晓红在学校的表现和进步时,她才破涕为笑。
我对晓红的第一印象并不算好,她性格孤僻、厌学,又极度自卑,常常晚上不睡觉,一个人站在走廊上发呆。我和班干部花了一个多学期才让她稳定下来。晚自习下课,我偶尔会在操场上碰到她,问问她最近的情况。在聊天中,我发现这个女孩有着超越同龄人的成熟与理智,她对苦难的看法、对生活的理解,有时让我暗自惊叹。想到我还经常会因为学生不听话而躲在宿舍流泪,她的坚韧真的让我羞愧不已。扪心自问,如果处于她这种境地,我又能做到几分?
寒假结束,开学那天迟迟不见晓红来校,我打电话催了几遍,她说自己期末没考好,而后又吞吞吐吐地说自己寒假作业没写。想到家访时再三叮嘱她放假好好复习,她却是这样的表现,我顿时气不打一处来,严厉地问:“还有多少没写?”她停顿了一下,用几乎听不到的声音回答我:“一点儿都没动。”震惊之余只有愤怒,我关掉烤火炉,让自己冷静冷静,打算好好“教育”她一番。俯身拔插头时,灼人的热气扑到我脸上,那一刻我的脑海里突然闪过晓红家那间臭烘烘又阴冷的屋子,想起那只摇摇欲坠的灯泡,想起她单薄的棉衣和裂口的鞋子,想到今年冬天是这么的寒冷、这么的漫长,还有她那张小脸上坚韧倔强的表情。我心里突然就被一种酸酸的东西充满,又酸又胀,语气也变得柔软:“没关系,你先来,作业来了再补也可以,等你来了我还有新年礼物送给你。”
“真的吗?是什么?”
“真的,你来了就知道。”
“老师,那我现在就坐车来学校。”
我常想,到底什么才是做好班主任工作的基础条件?是爱,是责任,是一腔热情,还是过硬的理论知识?在实际工作中、在层出不穷的问题中,我得到了许多回答。而这次,我找到了一个新的答案—对学生的了解。“莫看江面平如镜,要看水底万丈深。”何为真?有时看到所谓的真相,并不一定是真的。教师要寻真,发现学生真实的样子、完整的样子。我常跟学生说要透过现象看本质,要学会换位思考,而这一次家访给我上了生动的一课。
(作者单位:祁阳市职业中等专业学校)
联系客服