作者：王晓莉
很多年前，我与一群人专程去星子县（今江西九江庐山市）栗里村，拜访陶渊明故里。当时颇年轻，我在栗里走一圈，只依稀记得村里路有点泥泞，猪在泥里打滚。同行的人也许就陶公渊明也聊了数句，我却无印象。我不是第一次犯这种身在某处，却无缘某处的错误。但对伟大诗人生活的村庄，我留得的记忆竟然如此之少，其实是因为那时还不懂陶渊明。
对陶渊明的认识，最初都来自从前做学生时，于课本上学到的那些句子：“少无适俗韵，性本爱丘山”“种豆南山下，草盛豆苗稀”“问君何能尔，心远地自偏”……作为少年，我于字面理解它们，作为知识我记住它们。它潜伏在那里，等到人越活越老，某种机缘巧合之下，它便冒出头来，突然复活，突然动人。就如陶诗，我感谢当年于中小学课本中汲取的那些基本营养。这些营养且在时间里发酵，且有自身经历与逐年变更的心绪，也逐渐加入。多年以后《陶渊明集》成为我的书架上最容易取到的那本，对陶渊明研究颇有心得的顾随先生的书也一本本收齐。读过的陶诗，会在生活中一句句浮上心头。“气变悟时易，不眠知夕永”“人生归有道，衣食固其端”。他说的都是中年后我获得的常理与常识。
“采菊东篱下，悠然见南山”是陶诗中最广为流传的，这十个字，成为一条长河，流动不歇，且是在生长的。顾随先生研究陶诗40年之后，也还是说：“'采菊东篱下，悠然见南山’中的'悠然’二字，是谜，千古之谜。”顾随对于陶渊明与杜甫这两位中国伟大诗人的评析是“真知灼见与真性情俱在”。他的弟子叶嘉莹也是读陶透彻，她曾说：“千古以来写孤独形象写得最好的就是陶渊明”，她由此引申到陶渊明的精神境界就是“纵使世上无知音，又有什么可悲伤”。
菊花、篱笆、南山，全是物，它们都是实的。合在一起，便成为一幅实景画。这幅画在漫长的时间里慢慢地成为了隐士精神的象征。
切身，就必须真实。陶渊明是低平的真实。我用“低平”，不用“卑微”，因为我愈来愈觉得陶渊明这样的人，他对个体之微的体察比谁都清醒，但他内心却无尊卑之别。他是如水一般处“低”，与周围人持“平”。而且他似乎并不像其他众多文人诗客一般，需要一个漫长的修炼过程，要经历挫败、纠结，而后才获得某种修正，某种终成正果。一个“终”字，有何其多的一言难尽。而陶公渊明，却几乎天生如此，天然如此，如玉无价。他以田园入诗，终又在诗歌里，存留下中国人共有的另一个更恒久、更广袤的田园。
十个字，一条河。一条言有尽意无穷的河。
联系客服
