元藿记

作者：素馨

玩泥巴多天，终于把整理菜盒提上日程。今天的目标是，将母亲种的元藿起出来，重新配土、下底肥、栽种。

元藿是前年母亲从山里老家带回来的根茎种的。那些根茎，又是挖自外婆家、舅舅家。

母亲每次从山里回来，都喜欢带点活的植物种起来。

最初，我还在塔城住，她带回来芍药。父亲还专门买了两个大紫砂盆，种在了楼顶。然而，活是活了，几年也没见开过花。据说“春分芍药不开花”，挖回来的时节不对。

后又弄回玉簪花、吉祥草、四季果、木绣球。秋天给外婆过生日回来，又带回正值移栽时节的芍药……

最终，母亲把目光转到可以吃的植物上。先是从舅舅家挖回大扁韭、小扁韭，小菜盒都种了六盒。别人家买韭菜炒鸡蛋，或是当佐料，我们家动不动就是一大碗韭菜鸡蛋汤，或是一大盘孜然炒韭菜。又带回紫苏，还是两种，一种叶面、叶背全是紫色，一种叶面灰绿色、叶背紫色，边缘褶皱更明显。带回的紫苏作母本，母亲收了一小罐种子，每年都要种上好些，新鲜紫苏叶拿来煎鱼或是做鱼火锅，晒干的叶片拿来烤鱼、烤羊排，都别有一番风味。

最后便是我今天挖的元藿了。母亲带回来时，还是下了一番力气的，连带带了几蛇皮袋枯树叶、腐殖土。我把那个三米长的花箱让给他们种元藿。去年，元藿叶子长得半人高，倒是结了大概十几个元藿，勉强够炒一盘的。至于母亲心心念念的元藿笋子、元藿花，大概也只有在外婆家、舅舅家，她才能那样尽情地饱口福吧。今年极端天气，平台上最高温度接近五十摄氏度，高温天持续长久，即便是每天都有浇水，不至于干着，元藿还是眼见着叶子焦黄、枯萎，一个元藿也没有见着。

我不是植物学家、农学家，但是想想，外婆家、舅舅家都在高山，海拔一千四百多米，而且他们的元藿，据我所知都种在树下、背阴的田坎上。换句话说，元藿当喜凉爽、湿润的环境，我家平台可不是适宜它生存的。

这些话，我也只是在母亲面前蜻蜓点水般念了念。我知道，她绝不会因为环境的问题，把来自她娘家的元藿淘汰；我也知道，我只是念念而已，也绝不会主动要求她把元藿淘汰。

究其原因，倒不是元藿有多好吃。说老实话，元藿的味道怪怪的，不管是炒了吃还是做泡菜，纤维都多，吃起来难得嚼。况且，每到时节，超市和菜场都有卖的，也不见得贵到吃不起的地步。

或许，只是一种念想，一种情怀吧。

就像我自己，在外婆家山林里玩，看到路边一棵小小的柏树苗，莫名就喜欢上了它，就想把它带走。老话说“宅不栽五阴之木”，柏树是老人们忌讳的屋前屋后种植树种之一。我却懒得理这些忌讳，带回来种了三年多，要不是我给剃了头，都有我高了。

事后想想，我是真的喜欢那柏树吗？倒不尽然。每每站在那柏树面前，我看到的是柏树，想起的，却是儿时玩耍的那一片山林。山林里，风悠悠，树叶簌簌地落，山林的一方小洼地里，露出黛青的瓦，升起袅袅青烟……

所以，我想，母亲这些年带回来的那些活的植物，包括元藿，她也不一定是非要看、非要吃，也不一定是非觉得好看、非觉得好吃，它们，只不过统统来自她的娘家，她出生、长大的那方水土，而给予它们的，是她的父母和一母同胞。带回它们，种着、养着它们，其实并不是为了欣赏，为了那张嘴，只是保留一份念想，保留一个线头，她在这边牵起线头，那头，连着的是她的血脉、她的根。

如果用一句诗意的话来总结，母亲种的岂止是元藿，她种的，乃是一种情怀，一种对故土、亲人的执着怀想。

所以，花了大半天时间，帮母亲把元藿重新种下了。换成了大花盆种，夏天便于搬到遮阴的地方。母亲见了，很是欢喜。她欢喜，我也便欢喜。

（原载于2022年9月21日《三峡晚报》）