作者：孔帆升
今年的秋，连着几个月的干旱令我揪心，不知那些庄稼受损，吃水面临困难的老乡，怎么样了。
一回到山村，故乡月，旧时人，老物件，小巷道，田间事，这些都从记忆的角落走来。无论我当初对它有多么鄙弃、抵触和叛离，故乡还是善待我，似乎我一直就待在它身边，从未离开过一样，没有生疏与隔离。
山村没有多少变化。山脊线还是那样平缓中有起落，高的山纵向东西，还是被一个个矮山包烘托着，隐于山脚的水沟还是犬牙交错着被水冲刷无数年的褐色石块。耳边还是老乡音，老人叫着我的乳名。讥诮取乐的人一起喝酒，喝高了就瞪着虎眼老子天下第一，再就打点小牌打发农闲，悠哉游哉。与乡亲呆上一两天，他们有好多陈年旧事向我抖搂，不需要插嘴，就毫不忌讳地把湾子里的是是非非拿出来评上一番。
家乡地处鄂南幕阜山区，七老八十的父老乡亲过着自己的日子，从不奢望天上掉馅饼。乡亲站在地头，呆望那些沾满自己汗水的庄稼，对着说上几句话，在风中感受庄稼传递来的信息。看着心爱的菜苗，有没有收成无所谓，只要禾苗绿油油的看了舒服，就心安了。
大旱一般从山里起，山里缺水比丘陵平原更严重。水靠天然给，地靠人挑水浇，这在山民看来没什么可计较的，即使有一两个嘴长的要发点牢骚，那声音立马被山挡被风拽下来，如入泥土般沉寂。清早，在村头，大老远地看到男人一个个后脑勺秃成了个葫芦，老远望去，谁都没有特点。秃是他们的共性，土，实，憨，闷，就成了他们着在身上的衣衫，很好辨认的。他们东一个西一个挑着水去浇地，肩上担子实，脚下步子沉。有浇完水又去挑的，有掮了个锄头回屋的，他们慢吞吞地在风里移动，似乎这田地间就是家，就是院子。他们累不累我不知道，倒是羡慕这些老人轻松劳动的情形，似乎那就是一种享受，日日面对心爱的庄稼，心里一定是甜甜的吧。
我来到养育了几辈人的古井。古井处于村西的塘角，顾名思义是水塘一角。从山洞里流出的清泉洁净无比，热天沁凉，冬天温和，是一村人每天必去的地方。这里曾经是村湾最热闹的地方，来来往往挑水的，肩挑水桶手挎竹篮的，挑着萝卜白菜或红薯来洗的。妇女们挎着个竹篮，篮里装着满满的替洗衣服，搓着，捶着，透着，拧着衣裳，说说笑笑，东家长西家短，水井旁无异于村里的舆论场。你还别说呢，井场是蛮有威慑力的，那些横的，野的，干过亏心事的还真怕这里，一般拣人少的中午与傍晚才敢到井边干活——古井交织着二百多号人的生产生活呢。
井建于何年何月没有文字记载，上年纪的人说，小时候听党员队长讲过，井是他们在职时建的。那些人都已作古，若活着的话都一百多岁了。我在井旁发呆，那些年少无知的往事涌上心头，使我羞愧。我不如这一泓山泉，从未干竭，在山底下冒出来，流到井里，一直滋养这一湾的男女老少。静静待在这里，等着人随时到来，挑去，或舀一瓢饮。
看我对井痴情，后生家祥兵为我讲了一则村里上年纪者人人皆知的故事。那一日，做篾匠的财干叔公不知为么事又烦了，骂他老婆，还叫她“滚”。“滚”是村人的一句口头禅，气头上说话就加重了语气，带有杀伤力。叔婆一边哭一边怨：“你这么三天两头欺我，以为我舍不得你这好人呀！老娘要不是舍不得这口好水，早就走了！”这位叔婆娘家是高山大竹圆村，那里的人无田地，出行难，吃水难，谁都想走出去，走出山穷水恶之地，羡慕一个地方有田有地。叔婆确实是因为爱上一个村庄，才落户于一个农家，组成一个家庭。叔婆那句话解脱了自己被欺压的窘境，也逐渐成为山湾里人向外炫耀井水的引用经典。
这些一辈子在山里与泥土打交道的人，一生只认天理，听天由命。这虽然僵化落后，却未免是入世渐深之后返璞归真的最好状态。我更愿意把这种状态看作大格局，有这种格局的人，一定是单纯的，善良的。
夜宿老家，耳畔有人讲话，不知在树下，还是在屋里或沟边，甚至感觉在山上。斑鸠远远地叫，不辨南北。我这村子太小，南北山对着，望着，咫尺之远。夜里静，月亮从白岩山那边升起，稀稀的星，天上一轮月，地下几盏灯。山村照得一片明晃晃，月上中天时，村庄静得只有一群蝉在打瞌睡，四下里夜如白昼，适合夜游。山上的动物也如人一样，大概是早早趴窝里了，只有蝉声一直清幽到清晨。
一大早，挑水浇菜的情形再现。老组长繁华74岁了，身子骨不利索了，还是要挑水上坡，去低丘陵地上哺育菜苗。平素他轻声细语，并不想让外人听到内心的想法，说自己憋屈的一件往事，竟是贴着我耳朵讲，生怕旁人听了生是非。这些兄弟们，你一句话就可使他释然，放下纠结于心的忧怨。你听一听他诉说，有理的无理的，让他尽管倒尽，再来劝导，他就心平气和了。并不是你讲得有多么好，只是他倾吐了，心情好了，舒缓了。
我沿小路到井里去挑水，感慨这口古井，用了百余年，还是这么有青春活力。青春指的是它旺盛的泉流不竭地流。我的乡亲生活再枯燥，艰苦，有一口井水就饿不死渴不死。如石缝里的草，只需一点泥土，就适时而生。
突然冒出个念头，井水惠人一辈辈，人也该回敬回敬它。洗井就是回馈古井最好的方式。一般在过年前，把水引开堵住进水方洞，舀干水井，下去挖泥清污。想到就干，我把井与池内的淤泥铲掉，把污迹冲刷掉，疏通堵塞的水沟，除掉周围杂草。再放水清洗几遍，井里外就焕然一新，忽如青少年一样清清爽爽了。
（原载于2022年9月29日《楚天都市报》）
联系客服
