砚是文人的池塘

作者：潘新日

是的，砚是文人的池塘，这是南门口那个做文房生意的老夫子说的。

从还没背上书包起，我就在他的摊位前玩耍，看着他躺在竹椅上，一边摇着蒲扇，一边用发黑的紫砂壶呷茶，那份悠然，老给我一个错觉，觉得他不是在做生意，倒像是退休在家的闲人儿。

事实不是那样，随着我的年龄不断增长，我发现来找他的人，一个个都是像他那样文质彬彬的人。

他们寒暄，作揖，显得很亲近。我什么都不懂，只知道他们微笑，亲和，彼此敬重。

比我大的孩子说，文人的交往有时候就像朋友，买卖也一样。

没有市井里的讨价还价，没有货摊上的挑挑拣拣，门口的小茶几边一坐，几盅茶一奉，老夫子便进屋抱出一大堆笔墨纸砚。交了钱，来人便把宣纸往腋下一夹，胳膊弯上挂着装上笔和墨的布兜，手里攥着的便是砚了。喜欢的东西，当然要亲手拿着了。

就我而言，我并没有发现老夫子有什么与众不同，我的印象一直停留在他的外表上，倒是他那一头发白的，可以扎成小辫的头发和黑白相间的胡子，让我觉得他有些不凡。

其实，让我真正认识他，是我到文化馆工作不久，馆长带我去拜访我们县城著名的制砚大师冯先生，馆长找他是让他鉴定一块老砚。砚到手里，先生揣摩了很久，也没说清是哪个时代的。无奈，他便领着我们去见一位高人，想不到的是，竟然是老夫子。

见面的那一刻，我笑，他也笑。

老夫子一眼就认出是清朝的砚，他把手指蘸上水，用手指细细抚摸砚身，还用鼻子闻了闻。我们都不解，随问其故。

老夫子笑道：“砚，是文人的池塘，我可以感知啊！”

这就下去洗了，不就是看了看吗？

见我们疑惑，老夫子说：“砚台这东西，历经秦汉、魏晋，至唐代起，各地相继发现适合制砚的石料，开始用不同的石料制作砚台，运用最多的当数广东端州的端石、安徽歙州的歙石及甘肃临洮的洮河石制作砚台，被分别称作端砚、歙砚、洮河砚，历史上，将端、歙、洮河砚称作三大名砚。到了清末，又将山西的澄泥砚与端、歙、临洮，并列为中国四大名砚，端、歙、澄泥、洮河等名砚各擅其长。清代砚台从取材到制作都非常考究，无论是砚材的取用、造型、纹饰，还是工匠的雕琢工艺、题铭都逾越了前代，应该说到达了砚史的岑岭。后来，漆砂、砖瓦、紫砂、玉石也为砚用。砚的造型仿古、仿动植物、几何形、随形等，在清砚中各占一席。”

见我们还不解，他继续解释道：“懂行的人都知道，清砚的纹样题材十分渊博，雕琢技法以阴、阳线刻与浅浮雕为主，参以局部的镂空雕，展现出生动、细腻的威风凛凛。拿这方砚台为例，我首先从砚式和包浆上识别，摸砚时，带水、缓慢、用心地揣摩。左手握砚，右手拇指模仿磨墨，按研砚堂，细细体会砚石对手指的吸引力和锋芒对手指的摩擦力。好的砚石如婴肤柔嫩，如热腊粘手，如横抚刀锋，让人感觉酥痒畅爽，爱不释手。同时，砚体上的气味与流传方式表现也十分突出，比如：刚出土的古砚由于地火和墓物侵蚀，滴上水后，会散发出浓重的土腥气，这个就很明显。”

大家彻底服了，一个闲老头，竟然懂得这么多，真是出乎意料。

砚，是文人的池塘。说的多好啊！

也真是，生活在古代的文人，哪一个没有一两方自己心仪的砚台？哪一个不是日日夜夜在那一方砚台里泅渡？

文人与砚，相互依存，成就了多少风风雨雨的人生，伴随了多少岁月坎坷。岁月沉浮，主人不在，而砚台还在那里发光。

即便砚台已退出历史舞台，但我依然喜欢它那方渊深的池塘。

（原载于2022年10月3日《楚天都市报》）