童年那些事儿

作者：胡建文

20世纪70年代出生的孩子，物质生活是非常清贫的。但上天总是那么公平，你在这方面欠缺的，必然会在另一方面得到相应的补偿。那时候，虽然物质极度贫乏，但我们的童年生活异常丰富多彩。广阔的绿色乡村无疑是我们成长的天堂。现在，每每想起童年那些事儿，我都要忍不住笑出声来。

打滚

我小时候最喜欢穿花衣裳了。

记得两岁多一点的时候，过年前，妈妈给我在裁缝师傅那里做了一件小小的花棉袄，我自然是欢喜得不得了，流了鼻涕都不再用袖子去擦了，直接再用力地吸进去，嘿嘿。

正月初一一大早，我就兴高采烈地夺门而出，去生产队的办公室玩。生产队的办公室门口有一块晒谷的水泥坪。平时没有谷子可晒的时候，就是我们小孩玩耍的地方。我来到水泥坪里的时候，那里已经聚集了很多的大人和小孩。他们有的在放鞭炮，有的在打牌，还有的在谈一些我听不懂的事情。

我们生产队在外面做事的任先老大哥和申宝哥哥刚好也在。他们都二三十岁了，但跟我是一个辈分。喜欢逗小孩玩的他们见我穿来一个漂亮的花衣裳，就对我说：“你打个滚给我们看，我们给你糖吃，还帮你放炮，好不好？”说着把袋子里五颜六色的纸包糖掏出来，在我面前亮了亮。我咽了一下口水，想都没想就说：“好！”

于是，任先老大哥站在这边，申宝哥哥站在那边，不知是谁一声令下，我就开始滚起来。滚过去，放个鞭炮；滚过来，得到一粒纸包糖作为奖赏。我的滚打得又快又好，吸引来了晒谷坪周围所有的目光，并赢得满堂喝彩。我越滚越起劲，把他们口袋里的纸包糖都赚完了。没有纸包糖了，他们就说给我发烟，问我还打不打。我还是想也没想就大声回答道：“还打！”在他们哈哈的笑声中，打滚继续进行。滚过去，照例放个鞭炮；滚过来，得到一支烟作为奖赏。我不抽烟，但我知道我爹抽烟。我就把烟送回去给爹爹，然后回来继续打滚……

这样滚来滚去差不多一个上午，我崭新的花棉袄脏得不成样子了，可我一点也不感到可惜，因为我得了那么多纸包糖和烟啊。我爹爹妈妈也非但没有骂我，还直夸我聪明，说我这么小就晓得把烟送回来给爹爹抽。如今，妈妈虽然年事已高，但对我小时候的许多事情都记忆犹新，提起我两岁多在晒谷坪里打滚的事，她依然赞不绝口呢！

埋老鼠

死人，是我们从小就司空见惯的事情。

每次院子里死了人，我们都会一窝蜂地跑去看热闹，吃崩饭，捡鞭炮，看八排锣鼓和放响铳、做道场。在我们小小的心灵世界里，死不但不可怕，反而是一件很有趣的事情。我们根本不明白大人们为什么要哭得那么伤心。

小孩子总喜欢模仿大人，这大概是孩子的天性使然。待院子里的丧事办完之后，我们便又有新鲜事情可干了：埋老鼠。

我们想方设法弄来一只死老鼠，然后把一块木头掏空，给它做一副简易的“棺材”。先按我们地方的习俗，给老鼠做道场。做完道场之后，就把它抬到屋背后的山上去安葬。鞭炮一响，男孩子们就抬的抬棺材，打的打八排锣鼓，放的放响铳；女孩子呢，主要的任务就是哭——哭腔也完全是模仿大人的。安葬完老鼠之后，一队人马就飞跑着回来做“崩饭”吃。

隔几天，我们还要跑到山上去“看坟”。看坟，也是我们老家悼念死者的一个习俗。不过，我们去看坟的时候，会把土堆刨开，把棺材盖子揭开。这自然是由胆大的哥哥们去完成的。随着一股恶臭扑鼻而来，我们便大笑着作鸟兽散。

这种事情，我们每年都要干好几次，乐此不疲。在生命的最初，我们就这样以游戏的方式认识了死亡。

讨新妇娘

过家家，大概是每个小孩子都玩过的游戏吧。我们那儿管过家家叫“讨新妇娘”。

白天，爹爹妈妈都到田地里劳动去了，每次要到天断黑才能收工回来，我们这帮年纪相仿的小孩就在家里无法无天地玩。那时玩得比较多的，当然是过家家了。

男孩子和女孩子，先是一对一对配好，然后煞有介事地开始“讨新妇娘”。但那个时候，我们在一起玩的男孩子多，女孩子少，所以，剩下的“单身汉”就只能帮忙抬轿子和嫁妆，干些吹吹打打的活儿。因为年龄偏小，我也常常只能做个帮忙的。但我一点也不嫉妒那些“新郎官”，帮起忙来干劲十足。

我们抬“新妇娘”的轿子，就是家里放在脚盆、箍桶上搁东西的木头架子，打击乐器就是石头和瓦片。我们真的把“新娘”抬起来，在大院子里热热闹闹绕一圈，边走边唱：“新妇娘，顶顶唱，斩烂斩烂煮忙忙……”唱的是什么意思，我们自己也不知道。

把新妇娘送到新郎官家里后，新郎官和新妇娘就开始进洞房，并真的把房门关起来，睡在一起。等他们再出来的时候，新妇娘的肚子就大了——往衣服里面塞个小棉袄什么的。再然后，就是生“毛毛”。女孩子抱着个枕头，左一句“满崽昂盎”，右一句“满崽昂盎”，喊得跟真的一样。我们这些帮忙的人呢，开开心心吵闹一阵之后，就又忙着煮“灰饭”吃了。

记忆中，我也是有幸做过几次“新郎官”的，只可惜年深日久，我早已忘了新妇娘是谁，哈哈！

打窑

20世纪70年代末80年代初，农村里的房子基本上都是木头或土砖做的，我们家住的是一半土砖一半木头的房子。那时也有少数富裕人家，开始兴建相对来说比较气派的红砖楼房。小小的我，好想什么时候也能住上崭新的红砖屋啊。

对于穷苦的家庭来说，这样的期待当然是十分渺茫的。于是，我们这般穷孩子便自己动手，开始构建关于红砖屋的梦想。在别人那里看了做砖和烧砖的全过程后，我们就一边忙着做砖匣子，一边在屋前屋后打起砖窑来。我们的砖匣子跟大人的一样，也是木头做的，呈长方形，但比真正的砖匣子小很多。砖窑则通常打在菜园子的埂上。

我们首先挖来黄土，加水和成软硬适中的泥巴，然后把泥巴灌到砖匣子里做成砖，砖做好后让它自然风干，再放进早已挖好的小砖窑里。当时，煤炭是很稀有很宝贵的东西，大人是绝不允许我们拿来浪费的，我们就到处去捡柴，用干柴代替煤炭来烧砖。火苗把我们的小脸蛋烤得红彤彤的，柴烟把我们熏得眼泪直流，我们的心里只有创造的快乐。一窑一窑的砖出炉了，我们高兴得手舞足蹈大喊大叫。

我的外公是有名的瓦匠，我妈妈从小就跟着外公干活赚饭吃。多多少少有点遗传吧，我小时候手艺活干得很不错，做什么就像什么。我曾经做过一只非常精致的砖匣子，还一直把它当作宝贝一样珍藏着。1984年，在爹爹妈妈和姐姐们的辛勤努力下，我和哥哥终于盼来了做梦都渴望拥有的真正的红砖屋。

但，生活在给我带来无限欢乐的同时，也不忘给我制造一些小小的遗憾。我那个精致漂亮的砖匣子，在拆除老屋的过程中被埋在了瓦砾堆中，再也没有找回来。

滚铁环

那年那月的小孩，几乎没有不会滚铁环的。

做铁环很简单，就是把一根一米来长的铁丝弯成标准的环状。铁丝最好是粗一点的，有条件的甚至可以用六码丝也就是钢筋来做。但那时候钢筋很难弄到，而且太硬，需要到铁匠铺里去打，所以对于六码丝做的铁环，我只有羡慕的份儿。

做铁环虽然简单，却是一件很费力的活。家里没有钳子，我只能用柴刀把铁丝砍断。因为力气小的缘故，要砍断一根铁丝谈何容易？往往把柴刀都砍出了缺口，铁丝就是断不了。但我有的是耐性，没砍断我是誓不罢休的。这时候如果妈妈喊我吃饭，我肯定充耳不闻，回答妈妈的永远是“哐当哐当”的声音。

铁环做好了，再做一个推着铁环滚动的钩子，才算是大功告成。滚铁环，先是在平整的晒谷坪上，待慢慢熟练后，再扩大到屋前屋后的空地，最后便是转移到凹凸不平的田间小路。往往一滚就是大半天，根本就不感到疲倦。而且，夏天滚，冬天也滚。夏天滚得汗爬水流却并不觉得热，冬天，小小的身子滚得热乎乎的，不知寒冷为何物。

滚铁环是常常摔跤的。滚得飞快的时候，铁环突然遇到一块石头，人在后边想刹却刹不下来，便飞也似的往前面的地上扑去。那滋味够难受的，但即使眼泪都痛出来了，我也会忍住不哭。翻身爬起来，拍拍身上的尘土，让布满牛粪和石子的小路继续在圆圆的铁环和我的脚下延伸。

呷冰棒

小孩子嘴馋。童年的夏天，我最想呷的无疑就是冰棒了。那清凉可口的冰棒对我极具诱惑力，看到背冰棒箱子的人，或听到叫卖冰棒雪糕的声音，我就直流口水。

当年，吃一支冰棒大概是三分钱或五分钱，一个雪糕一毛钱，但贫穷如我者是注定买不起的，一般情况下只有咽口水的份。偶尔，到了太阳下山的时候，如果有人冰棒箱子里的冰棒快化了还没卖掉的话，就会降价处理，我才有机会得到一支解解馋。那无疑是我最开心的时刻，我总是把快化的冰棒轻轻含在嘴里，一点一点地舔，而不愿奢侈地把它狼吞虎咽地吃掉。但不管我怎么珍惜，冰棒还是很快会吃完的，冰棒化成了水，我便常常把冰棒条咬着，半天也舍不得丢掉。我是多么羡慕那些天天都可以吃冰棒的孩子啊，我觉得他们简直是世界上最幸福的人。

终于有一天，刚刚高中毕业的二姐也背起冰棒箱子来了。二姐自小就很有经商头脑，也很有持家的意识。扯草，采茶，摘蘑菇，拾稻穗，她想尽各种办法来帮助能力有限的父母改善我们的家庭生活。盘算着卖冰棒能挣钱，她就自作主张去卖冰棒（天知道她的本钱是哪里来的）。二姐的冰棒箱子是我家里那口未漆的小木箱，应该是妈妈的嫁妆吧。冰棒上面盖着厚厚的破棉絮。我当时怎么也想不清，天气那么热，盖棉絮的冰棒怎么就不会很快就化了呢？二姐的冰棒是在沙江的冰厂里批发的，她往往清早出门，要到天黑才回来。二姐回来时总会给我们留几个化得只剩下一半的冰棒。所以，如果哪天二姐背着冰棒箱子出门了，那一天我的潜意识里就充满了一种期待，期待着天黑，二姐早点回来。二姐回来后，便把特意给我们留的冰棒一人一支分给我们。呷完冰棒，我们又把垫在木箱里的尼龙纸小心翼翼地取出来，小狗一样贪婪地吮吸着尼龙纸上盛着的冰水。那舌尖上的甜，一直留存到多年后的今天。

打波

这里说的打波，不是亲嘴，是我小时候玩的一种打石头的游戏。

打波，也叫打跪彩波，就是在地上立一块条石，然后在数米开外画一条线，打波的人每人拿一块石头或砖头，首先以“石头剪刀布”等方法确定一个顺序，然后按着顺序轮流去打前面那块立着的条石。在打之前，必须先下一道口令：“打倒某某去跪倒。”如果把那块条石打倒了，某某就得乖乖地跪在旁边。后面的人呢，也可以让跪着的人继续跪，也可以把他救起来。要救他的话，在打波之前也要下一道口令：“打倒某某去跪倒，某某起来。”

我们小孩子也是分派别的，如果你人缘不好，又想进来一起玩的话，你就只有经常去跪的份了。不过不管是谁，在打波的时候，都是会老老实实去跪的。因为如果你不遵守游戏规则“扮赖”的话，下回就再也不会有人跟你玩了。记忆中，我跪的次数好像不是太多吧，因为我跟伙伴们都相处得比较好，并没有故意惩罚我的。当然，我不被人排挤和欺负，还有一个更加重要的原因，那就是，我有个比我大三岁半的哥哥。如果伙伴们中间有谁想要欺负我，我就会这样警告他：“要得，我回去告诉我哥哥！”或者说：“我去喊我的哥哥来！”对方立刻就怕了。有哥的人，就是幸福！

打四角板

我们男孩子的衣服口袋和裤子口袋总是鼓鼓胀胀的。到底装的什么东西呢？四角板。四角板是用纸折的，薄薄的，有四个角，大小约一寸见方。也有折得很大的，我们把这种大四角板叫作“雷趴”。四角板有两种玩法：打和摔。

伙伴们用瓦片在地上画一个小圆圈，每人把同等数量的四角板，押到那个圆圈里面。然后，在距离圆圈几米的地方画一条线，每人拿一块从小河里精心挑选来的光滑平整的小石板，按事先确定的顺序一个一个轮流去打圆圈里的四角板，打出圆圈的四角板就归打的人所有，把圆圈里面所有的四角板打完算一盘，这就是打四角板。因为大家都出了“赌资”（四角板），打赢了有“战利品”，所以，这个比打跪彩波更过瘾，常常一打就是好几个小时。有时甚至从上午打到下午，到了家里人喊吃晚饭的时候都不愿意走。实在被喊急了，就匆匆跑回家端一碗饭出来，扒几口，把饭碗摆到一边继续打。直到天完全断黑，赢了的输了的，便都心满意足、兴高采烈地各回各的家。

摔四角板，用土话讲是“扮四角板”。两个或两个人以上都可以玩。四角板有正面和反面之分，有折痕的一面为正面，平整的那一面为反面。大家首先都把四角板铺在地上，可以指定一个人先摔，也可以通过“石头剪刀布”来确定一个顺序。摔的人把自己的四角板捡起来拿在手上，正面朝上反面朝下，用力地朝铺着的四角板旁摔下去。四角板摔到地面后会有一股风，风大的话就可以把铺在地上的四角板掀翻。被掀翻的四角板就属于那个摔四角板的人了，运气好的话可以一次掀翻好几只，运气不好的话，一只也翻不过来。摔四角板可费力气了，摔一个上午或下午，第二天手臂就会酸疼酸疼的。为了确保成功率，我偶尔也会耍耍小花招，比如四角板落地的时候，以最快的速度顺势用手去扒一下，这样的话，至少有一个手指肯定要碰到地面，扒重了就会又麻又痛，但我总会装着没事一样的。嘿嘿，只要能把四角板赢到手，这点痛算得了什么呢？

喂火车

70年代修通的湘黔铁路，正好从我们家乡经过。我们在家门口就可以看见火车奔跑。

那时的乡村比现在安静许多，火车来了隔好远就能听得见声音。每次听到火车的轰鸣声，我和小伙伴们便从各自的家里不约而同地跑出来看火车。开始我们不明白火车为什么有两种颜色。后来从大人那里，我们知道了，黑皮车厢的是货车，绿皮车厢的是客车。火车长鸣一声，冒一股青烟，从天马山下露出一个头，到尾巴从农场坳上消失，大概要五分钟的时间。我们就一节一节地数着车厢，看哪一列长些，哪一列短些。有时看到二三十节车厢的火车，心里就不由得特别兴奋。第一个看到的人就会喊：“快来看啰，好长好长个火车呢！”立刻就有人跟着感叹：“我个崽唠，真格好长啊！”

尽管我们每天都有火车看，但从来也没有机会坐一次，所以，对于只能远远地欣赏的我们来说，火车一直都是新鲜事物。于是，在我们的生活中，很自然地就有了一个开火车的游戏。开火车，用新化的土话讲，叫“喂（读第一声）火车”。那时，农村还没有电灯，喂火车，总是选择在有月亮的晚上。吃完晚饭，我们就在生产队办公室前的晒谷坪上集合，几十个孩子，由年龄大胆子也大的在最前面做火车头，其余的则一个一个抓着衣服排成长列。因为鬼故事听多了，我胆子很小，不敢在最前面，也不敢在最后面，总是跟在最中间。“火车头”“喔——”地长啸一声，“火车”便“嘀嘣嘀嘣”地前进了。于是，整个村子里，便反复响彻着“嘀嘣嘀嘣” “喔——”的声音。“火车”没有固定的轨道，“火车头”想往哪里开就往哪里开。有时候，他想故意吓唬吓唬大家，便一头拐进一条漆黑漆黑的巷子里，吓得大家一阵尖叫。有时候，他会故意在拐弯处来个突然加速，后面的脚步一时调整不过来，“火车”就会脱节，甚至翻倒一大片……但大家都不会哭，只有无拘无束的笑声和惊险刺激的尖叫，回荡在宁静的乡村的夜空。

躲伯落

在我们乡下，捉迷藏叫作“躲伯落”。为什么这么叫？谁知道呢！

尽管那时候一天只有两顿饭吃，我们仍然有着挥霍不完的精力。也许小孩子天生就是精力过剩的吧。精力过剩的我们，总是变着法子玩，变着花样折腾自己。其中，“躲伯落”便是我们百玩不厌的把戏。

白天，家里大人都出去劳动了，没人管的我们在家里玩得天翻地覆。我们家比较大，有上下两层，自然是伙伴们玩“躲伯落”的主要据点。因为我熟悉家里的“地形”，别人躲的时候，我是很容易寻到他们的。而我躲的时候，就不容易被寻到了。我们家二楼的顶上还有一层，叫“天楼”，天楼上堆着一架旧的纺车和其他杂物，还有一些神态各异的菩萨。天楼上没有天窗，也没盖“亮瓦”，漆黑得颇有点恐怖，我平时是怎么也不敢上去的。但“躲伯落”时，我却顾不上害怕了，喊一声“卧伯落”，我猫一样迅疾地攀爬上天楼，大气不出地趴在楼板上，静听着楼下那急促的脚步声。菩萨就在我的旁边，老鼠偶尔也会出来捣乱，我一动不动地趴在楼板上，吓得浑身汗津津的，但就是不说一声“我在这里”。直到对方把其他的人都找出来，在下面说：“胡建文，出来啰，我找不到了。”我才得意地大笑着从上面钻下来，头上、身上满是灰尘和蛛网。除了天楼上，米扁桶里、装谷子的柜子里我都躲过。这些地方都是不容易被寻到的，傻瓜才总是躲到桌子底下和门背后呢，嘿嘿。

那时，农村里没有电灯，晚上通常用煤油灯来照明。而且，为了节省煤油，除了大人要干活，或者小孩子要做作业，一般晚上是不点灯的。我妈甚至在堂屋里斩猪草都不点灯，穷苦的生活让她练就了在黑暗中干活的本领。于是，白天还没有折腾够的我们就跑到外面去吵，去闹，去挥霍小小的身体里那无穷无尽的精力。没有灯，星星和月亮就是我们的灯。我们玩得最多的还是“躲伯落”。稻草中、大树上、牛栏里、猪圈里、涵洞里，到处都是我们的藏身之处。农家，牛栏和猪圈里一般都搁了稻草，好像有那么一次，我爬到我家的猪圈里去躲，结果，搁稻草的木头承受不了那么大的冲击和压力，稻草和人“砰”的一声垮塌下来，压得猪楼里的猪“哇哇”叫。至今想来，实在是太有趣了。

打球泡

我的出生地依山傍水：屋后是山，层层叠叠；屋前是小河，蜿蜒流淌。

喜欢玩水，几乎是所有小孩子的天性。可以这么说，我就是泡在水里长大的。我们那儿管玩水和游泳叫“打球泡”。

为了灌溉农田，人们在小河拐弯的地方筑了一个堤坝。堤坝那儿，就成了我们夏天的乐园。坝上面水很浅，不会游泳的小小孩就在那里吵闹嬉戏；坝下面水又深又急，会游泳的大小孩就在那儿各显神通。

一开始，我肯定只能在堤坝上面的浅水里玩。泼泼水，追追架，偶尔也把头埋到水里面跟小伙伴们打打“无线电话”。当然，虽然水不深，但坝上面也不是绝对的安全。因为堤坝有三个水槽，由于水的落差比较大，水槽那里的水是很有吸力的。如果我们追赶的时候不小心，就会被水槽里的水吸过去，小小的身子和大大的哭声就会被快速地一起冲到坝下面去。这样的情况时有发生，不过，因为坝下面水性好的高手很多，即使冲下去了也是不会有生命危险的。

在浅水里玩久了，趣味性自然越来越少，我也多么想到坝下面的深水里去尝尝鲜啊！于是，我常常光着屁股站在堤坝底端的边沿，饶有兴致地看哥哥和堂哥们玩跳水，扎猛子，看得心里直痒痒的。有一次，哥哥见我跃跃欲试，就爬上岸来抱我下水，一边用手托着我，一边教我划水。当我学会了正确的划水姿势后，他就悄悄地把托在我腹部的手松开，刚松手的时候我会划得很平稳，但突然意识到他已经松手的时候，我就变得惊慌失措起来，身子便铁一样地往下沉。这样反复几次以后，哥哥说你会了，下去自己游吧。我硬是不敢。这时，正在堤坝上休息的堂哥从后面抱着我的腰，大叫一声：“怕么个！”把我猛地往河里一扔。我“咚”的一声落水后，连害怕都顾不上了，不要命地往岸边划。我刚爬上岸，人还没站稳，又被他扔下去了。那一天，我虽然喝饱了水，但也真正学会了游泳，与浅水滩里的“狗刨式”彻底地告别了。

从那以后，我泡在水里的时间更多了。打水仗，放“翻弄船”，在水底捉迷藏……花样多多，其乐无穷。夏天的傍晚，妈妈做完农活回来，如果在院子里没有见到我，她就会到坝基上来，大声地喊我回家吃晚饭。那时候，如果“球泡”还没打够的话，我就会快速地潜入水中，装作什么都没听见。妈妈以为我不在河里，喊几声就往回走了。我悄悄浮出水面，看着妈妈被夕阳拉长的背影，得意地笑。

钓蛤蟆

我们老家，习惯把钓青蛙的高手叫作“蛤蟆司令”。曾经的我，就是一个小小的“蛤蟆司令”。

钓青蛙，首先要准备一根钓竿。最开始，我的钓竿一般是从菜园子里给南瓜藤攀爬的竹叉上砍下来的，钓竿上的线，则是妈妈补衣服纳鞋底的纱线。钓青蛙的诱饵呢，就是蚯蚓。年纪稍微大点，我就有专用的从山上砍来的大钓竿了。

夏天是钓青蛙的季节。如果要去钓青蛙，一清早我便会在家门口潮湿的泥土里挖蚯蚓，然后，把挖好的蚯蚓拌点泥灰，用一根竹刺做引针，一条一条地穿到纱线上去，再打一个结，就大功告成了。吃了早饭，我便拿起钓竿，腰间别个小篾篓，雄赳赳气昂昂头顶朝阳朝田间出发。

田间的水稻茂盛葳蕤，那里是青蛙们的乐园。我轻手轻脚地走上田埂，把诱饵从稻叶的缝隙间放下去，一上一下地晃动钓竿。喷香的诱饵也跟着上下晃动。几秒或十几秒钟后，突然一声水响，在稻叶下乘凉或寻找食物的青蛙过来了。它以为晃动的诱饵是跳动的昆虫，跳过来张嘴就咬。起初没经验，青蛙一咬诱饵我就往上提，结果青蛙钓到半空中又掉下去了。后来慢慢有经验了，青蛙咬了诱饵也不急于提钓竿，而是让贪婪的它把诱饵一直吞到肚子里去才轻轻提起来，这时候，青蛙即使知道上当了，也来不及吐出来，只能乖乖地被我抓住，囚进我的小篾篓里。就这样，一条田埂挨一条田埂地走过去，我心里的乐趣随着篓子里的收获渐渐增多。有时候，田埂与田埂之间会有一小块菜地，那里也常常是青蛙们乐于栖息的地方，甚至会带给我更多的惊喜。没吃午饭的我随手在菜园子里摘根黄瓜或长豆角充饥，也是一种小小的享受。当太阳西斜的时候，腰间的篾篓沉沉地往下坠，我就满载喜悦雀跃而归。妈妈早在家门口等我了，见我回来，心疼地说：“我个崽，饿死了喃，赶快洗手呷饭！”我解下篾篓往堂屋的地上一放，就直奔饭桌而去。

偶尔，在钓青蛙的时候，也会钓出四脚蛇来。因为提着有点重，开始会以为是一只大青蛙，提上来后，突然看到四脚蛇在眼前灵活地扭动，女孩子肯定会吓得大哭大叫；男孩子当然勇敢些，但心里还是有些惧怕的，有时连钓竿都扔掉不敢要了。

我们还会唱一首自编的儿歌：“蛤蟆蛤蟆莫上钓，钓到回家斫脑壳，斫嘎脑壳挺嘎皮，油油辣辣好吓味。”这儿歌，常常是别人在钓青蛙的时候，我们用来干扰的。也许聪明的青蛙真的能听懂我们的话，只要我们一唱，它们就真的不上当了，即使咬了诱饵的都会立即松口。这时候，钓青蛙的人眼睛会气得一鼓一鼓的，唱歌的我们就放声大笑。当然下次就肯定轮到我们被气得眼睛一鼓一鼓的了。呵呵，谁叫我们自作自受呢！

钓鱼

钓鱼也是非常有趣的。

跟钓青蛙不一样，钓鱼的工具比较讲究。首先必须有一根笔直而细长的好钓竿。从山上砍来一根毛竹，把竹节处用明火烤一下，再用石头将它压一段时间，一根钓竿就做成了。钓鱼的线，不能用纱线，必须用白色的细长的尼龙线，线上还要系一个浮子。鱼钩有大有小。家乡的小河里少有大鱼，我们通常只买些小鱼钩。在靠近鱼钩的地方，还要包一块帮助鱼钩下沉的铅。钓鱼的诱饵，一般用蚯蚓和蛆虫。但我没有用过蛆虫，因为蛆虫要到粪坑里去捞，实在太恶心了。

春水涨完以后，家乡的小河边钓鱼的人就渐渐多了起来。我和哥哥也会迫不及待地加入他们的行列。找一个水静且深的地方，我们放下行头，把钓钩抛向水底，再把钓鱼竿的尾端插在岸上，然后坐在一块石头上，全神贯注地看着浮子的动静。不一会儿，浮子轻轻地颤动了一下，我心中一喜，鱼在咬钓钩了。但哥哥告诉我，这个时候不能急着提钓竿，因为这是鱼在试探，还没有把钓钩吃到嘴里去。我只有耐着性子继续等待。果然，浮子又由轻到重地有节奏地颤动起来。我抓准时机，取出钓竿，猛地往上一提，一条活蹦乱跳的鱼便随着我的欢呼声被提出水面。

夏天是钓鱼的最佳时节。我有时候会坐在岸上钓，有时候也会在岸边走动着钓。我钓得最多的是鲫鱼和“趴石鱼”。“趴石鱼”具体叫什么名字我不知道，只知道大家都这么称呼。它体型很小，但头比较大，颜色暗黄，吃起来味道美极了。它生活在河边的石缝里，咬到钓钩后，它会用力地往石缝里钻，如果提得不及时，钓钩就会死死地卡在石缝里，一不小心就会把线绷断。还有一种叫“沙泥鳅”的，身体比“趴石鱼”要长，黑黑的，身上有很多锋利的刺，常把钓钩一股脑儿吞进肚里去，然后猛地往石头底下钻。由于性急，我的钓鱼丝就因此被绷断过好多次。河里还有一种没有鱼鳞、身体很滑的“滑鲢鱼”，比鲫鱼还要大，小鱼钩一般是钓不上来的，但如果运气好的话，也碰巧能够钓上一条来。有一次刚涨完大水，我就钓过一条几两重的“滑鲢鱼”。我收起钓竿，喜滋滋地跑回家，正愁没菜下锅的母亲非常高兴，立刻做了一碗鱼汤，让全家人美美地吃了一顿。那是我至今为止喝到过的味道最鲜美的鱼汤呢。

钓鱼是一件很让人着迷的事情。一次，我左手拿着装蚯蚓的罐子，右手拿着钓竿在岸上垂钓，因为太专注，竟一脚踩空掉入水中，罐子在岸边的石头上砸了一个大洞，而我除了浑身湿透之外安然无恙。钓鱼的时候，我还遇到过一件神秘的怪事。那天下午，我一个人跑到坝下面去钓鱼，钓了很久也没有鱼上钩。快到黄昏，我准备回家，无意间往水里一瞧，看到一条一尺来长的大鱼一动不动地倒立在那里。我猜想这是一条快死的鱼，于是立马脱掉裤子跳到水里去。鱼明明没有跑，但当我伸手去摸时，它却没了踪影。当我爬上岸时，它又出现了。我再下水，鱼又没了踪影。我突然害怕了，心想，这条鱼可能是水怪变的。我吓得全身都软了。回去后，我没有跟家里人提起这件事，但小小的我一直感到不解和害怕。长大后，我当然不再相信那是水怪变的鱼了，但我仍然疑惑——我当时看到的明明是一条鱼，可为什么我一下水去它就不见了呢？如果童年能够重来，我一定要认真地察看一个究竟。

爬树

那时候的农村孩子，也几乎没有不会爬树的。

我当然也是一个爬树的好手。再高的树，我都可以像猴子一样轻快地爬到树尖子上。但爬树并不是天生就会的，是哥哥他们教我的。开始爬得很慢，也没耐力，往往爬不到一半就嗖嗖地掉下去了。后来爬的次数多了，熟能生巧，渐渐就积累了一些经验。爬树时，手臂须用力箍紧树干，然后把脚往上缩一截，夹紧固定，紧接着手往上攀，再次箍紧树干之后，又把脚往上缩一截……如此手脚并用，速度越快越省力。一旦会爬了，就爬个没完没了。衣服上的扣子爬掉了，胳膊上、大腿上的皮磨破了，渗出了血，我们全然不顾。

我喜欢爬树，因为树上果实的诱惑。我们家和我舅舅家同在一个村，我家在张家台上，舅舅家在毛冲，中间只相隔几里路。舅舅家有几棵杨梅树，还有几棵梅子树。端午节前后，杨梅红了，梅子熟了，我做梦都想到舅舅家去。如愿到了舅舅家，我和哥哥就只守着那几棵果树，爬了这棵，又爬那棵，吃了杨梅，又吃梅子。每当这个时候，我们就感到特别的快乐。

树上，也是我们玩耍的好地方。夏天，最炎热的时候，高高的树儿是我们乘凉的天堂。院子里有很多柳树，我们爬上去，摘一些柳条编成“帽子”戴在头上，用力地摇着树枝，边摇边齐声呼喊：“丢再（竹子）山里好歇凉啊，噢嗬！”喊了一遍又一遍。我们摇摆的幅度越来越大，呼喊的声音也越来越大。随着我们的呼喊声，风果然就呼呼地吹过来了。我们索性脱掉衣服，光着身子，享受凉风吹拂的畅快。喊累了，乏困了，干脆就躺在树杈上睡觉，睡得好香好甜。

屋前屋后的树，还是孩子们的“避难所”。有的小孩子做错了什么事，被母亲拿着一个扫把追到门外，孩子箭一般地从门口射出，三下两下就爬到门前的树上去了，母亲不会爬树，望着树上厉声数落道：“鬼崽子，你莫下来就算了！”然后就转身进屋忙活去了。孩子在树上待一会儿，就下来去外面找伙伴们玩，玩够了，回来时看看母亲的脸色，母亲仿佛早已不记得打他的事了，于是暗自得意，好不欢喜。偶尔，会爬树的男孩子也会欺负一下不会爬树的女孩子。男孩只要说女孩一句：“你是××的婆娘！”女孩就会骂骂咧咧地追过来。一眨眼的工夫，男孩就到了树上，对着树下的女孩嬉皮笑脸：“你来啊！有本事你上来追我啊！”女孩上不去，就捡东西往上扔，但总被男孩轻而易举地躲掉，男孩在上面哈哈大笑，女孩则在下面气得直掉眼泪。见女孩哭了，男孩便在树上做鬼脸逗她，女孩又忍不住笑了。男孩就唱：“脸麻了，又哭又笑，呷鹅公的尿！”

在树上，我们也曾经犯过永远不可饶恕的错误。屋后的椿树总有麻雀在上面筑巢，我们常常悄悄地爬上去，要么取走一窝鸟蛋，要么捉下几只雏鸟。鸟妈妈气得在旁边的瓦楞上哀鸣，我们则在树下兴高采烈地跳着笑着。年少无知的我们，不懂得什么是残忍，什么是伤害，把自己的欢乐建立在鸟妈妈的痛苦之上，何其悲哉。那些因为我们的捣蛋而失去孩子的母亲，它们没有因为悲伤过度而死去吗？此刻，真希望它们能听到我发自内心的真诚忏悔。

原载《爱你》2022年7期