作者:魏丽饶
在古老的麻糊村,人们信河。
河,说的是浊漳河。浊漳河属海河流域漳卫南运河水系,是山西长治市最长的河流,被誉为上党地区的母亲河。村里的很多老百姓,并不知道浊漳河细枝末节的流向,但他们信奉河的力量,也依从河的旨意。祖祖辈辈的村民傍河而居,休养生息,河水要淹没房舍、耕地,他们便拖儿带女迁往山头高地;待河水退去,他们又回到河畔,虔诚地种瓜点豆,春种秋收。
我出生在麻糊村地势最低处的一个土窑洞里,此处院落建于二十世纪五十年代末。祖屋原本在村东河边一个叫桥坊上的地方,有一年被河淹了,才搬到村里头。据姑姑回忆,她还是个十多岁的孩子,眼睁睁看着河水漫进院里,一寸一寸靠近屋门,她倚在门扇上,怕得紧紧抱着弟弟妹妹们。人类在大自然面前渺小得似一株飘摇的水草,但他们依然愿意相信自然界的慈悲和宽容。我这一株“小水草”,也在浊漳河的滋养下成长着。对河最早期最深刻的记忆,是五岁那年夏天。
雨说停就停,天边倏忽亮起来。鸡们试探着钻出柴垛,在打麦场上踅摸虫子吃,摇摇晃晃,醉汉似的。狗儿们“沙沙沙”地从西头蹿出来,一股脑朝东出了村。雨水刚洇下去,村道上就开始有人走动了。三三两两,手插裤袋的汉子们,有的打着口哨,有的叼根纸烟。
放学的时间早就过了,学校院子里还积着一池洪水。孩子们实在耐不住饿,见雨停便一个个从教室跳出来。卷起裤脚往水里一踩,竟淹到了大腿根儿。幼儿园新调来的年轻女老师比较谨慎,硬拦住他们,等院子里的积水排净才放走。
学校地处麻糊村东西向正中间位置,家住学校下方的姐妹俩回家是最方便的。她们不慌不忙地出了校门,先到自家崖垴上看了看。院子里静压压的,大门紧闭。鸡不在,猫不在,梨树底下的积水还没洇干。厨房顶的瓦楞草被雨水冲刷得崭新,在阳光下发出油亮的光泽。姐姐仔细留意了一下烟囱,悄无声息。约莫母亲早已擀好面条,熄灭柴火,只等她们回去就下锅了。“走东头吧。”“好!”姐姐的提议,妹妹向来是不假思索地响应。
下了东头那道坡,是一片芦苇荡,此地往东是河,往西是家。朝西折回家的这段路,严格说是两片玉米地之间的一道水渠。常年从村西头下来的雨水、空山水都是流经这道渠,再往东汇进河。
坡道被冲刷得干干净净,路面伏上一层细细的湿泥沙。姐姐侧身走在前面,右手牵着妹妹。她先往平整的泥沙里踩下一步,再回头看着妹妹把脚放进自己走过的脚印里。这时姐姐嘴里喃喃着“慢慢地”,像是提醒妹妹,又像自言自语。身陷这样稀软湿滑的烂泥窝里,她内心是有点胆怯的,但在妹妹面前,又实在不甘示弱。
一阵风从芦苇荡里钻出来,扑向她们,卷着一股泼辣辣的土腥味。“姐姐,快看!”妹妹惊恐地指向坡根。只见来自玉米地里的无数股泥流,在此处汇合后,又一路朝河奔腾而去。脚下的泥沙越来越稀软,姐姐犹豫了一下,想尝试退回坡顶,却打了个趔趄险些滑倒。她捉紧妹妹的手,打定主意勇往直前。不料刚跨前一步,泥流就直接将两人拽进了汹涌的洪水里。
说到底,姐姐毕竟大了一岁。她挣扎着在水里蹚了两步,而后才被卷进洪流。妹妹却直接被抬起了双脚,身不由己地跟着洪水向东翻滚。对姐姐来说,这是她记忆中最痛苦的画面。眼睁睁看着妹妹在浑浊的泥水里时隐时现,夹杂着麦糠的泥浆灌进她的耳洞,又从她的嘴里大口大口地吐出。每有喘息的空档,她就大声喊“姐姐”。这让五岁的姐姐突然变得顶天立地,变得无比清醒。
她突然意识到,方才明明将妹妹死死揪着的,这会儿手里却空了。任凭她怎么抓摸,也摸不到可怜的妹妹。“救命啊!”姐姐声嘶力竭地喊着,无奈声音被洪水吸走了,根本传不出去。“救命啊!”她仍旧调度体内全部的力量哭喊,她在喊全世界,更是在喊自己。救命啊!救妹妹的命!她不能这样眼睁睁看着妹妹被冲走。
当姐姐不知第几次被浪涛掀出水面时,土黄的水面上竟好半天没有妹妹,连小小的黑脑袋也没有了。她伸手想去拽一把芦苇,可手刚要碰到芦苇叶,“魔鬼”的舌头就再次席卷而来,又将她吞了下去。然而这次是幸运的,洪水竟仁爱地将她冲到了妹妹身边。她捉到了妹妹的脚趾。她像在漆黑的夜幕下寻见一颗星星,尽管遥远,尽管微弱,但足以将她的宇宙点燃。
姐姐死死揪住那根脚趾,吃力地拖。拖过一条腿、一只胳膊、一个小脑袋,拖过一声痛苦的“姐姐”,拖过一个仁慈的世界。“别怕!”姐姐看着那张糊满泥浆的小脸,居然幸福地感恩地微笑起来。别怕,活着就好;别怕,还在就好。此刻,她将妹妹牢牢地箍在自己身上,洪流瞬间渺小了许多。只可惜她们已经被卷到了芦苇荡的东南角,马上就要汇进后湾水库了……姐姐绝望地环视周围熟悉的山水、树木、房屋和庄稼。万般亲切,又万念俱灰。此刻,姐姐所有的努力只剩下一件事,就是把妹妹的脑袋托出水面,保证妹妹的呼吸。
……
(精彩继续)
原文首发于《青春》2022年第11期
联系客服