作者：魏丽饶
在古老的麻糊村，人们信河。
河，说的是浊漳河。浊漳河属海河流域漳卫南运河水系，是山西长治市最长的河流，被誉为上党地区的母亲河。村里的很多老百姓，并不知道浊漳河细枝末节的流向，但他们信奉河的力量，也依从河的旨意。祖祖辈辈的村民傍河而居，休养生息，河水要淹没房舍、耕地，他们便拖儿带女迁往山头高地；待河水退去，他们又回到河畔，虔诚地种瓜点豆，春种秋收。
我出生在麻糊村地势最低处的一个土窑洞里，此处院落建于二十世纪五十年代末。祖屋原本在村东河边一个叫桥坊上的地方，有一年被河淹了，才搬到村里头。据姑姑回忆，她还是个十多岁的孩子，眼睁睁看着河水漫进院里，一寸一寸靠近屋门，她倚在门扇上，怕得紧紧抱着弟弟妹妹们。人类在大自然面前渺小得似一株飘摇的水草，但他们依然愿意相信自然界的慈悲和宽容。我这一株“小水草”，也在浊漳河的滋养下成长着。对河最早期最深刻的记忆，是五岁那年夏天。
雨说停就停，天边倏忽亮起来。鸡们试探着钻出柴垛，在打麦场上踅摸虫子吃，摇摇晃晃，醉汉似的。狗儿们“沙沙沙”地从西头蹿出来，一股脑朝东出了村。雨水刚洇下去，村道上就开始有人走动了。三三两两，手插裤袋的汉子们，有的打着口哨，有的叼根纸烟。
放学的时间早就过了，学校院子里还积着一池洪水。孩子们实在耐不住饿，见雨停便一个个从教室跳出来。卷起裤脚往水里一踩，竟淹到了大腿根儿。幼儿园新调来的年轻女老师比较谨慎，硬拦住他们，等院子里的积水排净才放走。
学校地处麻糊村东西向正中间位置，家住学校下方的姐妹俩回家是最方便的。她们不慌不忙地出了校门，先到自家崖垴上看了看。院子里静压压的，大门紧闭。鸡不在，猫不在，梨树底下的积水还没洇干。厨房顶的瓦楞草被雨水冲刷得崭新，在阳光下发出油亮的光泽。姐姐仔细留意了一下烟囱，悄无声息。约莫母亲早已擀好面条，熄灭柴火，只等她们回去就下锅了。“走东头吧。”“好！”姐姐的提议，妹妹向来是不假思索地响应。
下了东头那道坡，是一片芦苇荡，此地往东是河，往西是家。朝西折回家的这段路，严格说是两片玉米地之间的一道水渠。常年从村西头下来的雨水、空山水都是流经这道渠，再往东汇进河。
坡道被冲刷得干干净净，路面伏上一层细细的湿泥沙。姐姐侧身走在前面，右手牵着妹妹。她先往平整的泥沙里踩下一步，再回头看着妹妹把脚放进自己走过的脚印里。这时姐姐嘴里喃喃着“慢慢地”，像是提醒妹妹，又像自言自语。身陷这样稀软湿滑的烂泥窝里，她内心是有点胆怯的，但在妹妹面前，又实在不甘示弱。
一阵风从芦苇荡里钻出来，扑向她们，卷着一股泼辣辣的土腥味。“姐姐，快看！”妹妹惊恐地指向坡根。只见来自玉米地里的无数股泥流，在此处汇合后，又一路朝河奔腾而去。脚下的泥沙越来越稀软，姐姐犹豫了一下，想尝试退回坡顶，却打了个趔趄险些滑倒。她捉紧妹妹的手，打定主意勇往直前。不料刚跨前一步，泥流就直接将两人拽进了汹涌的洪水里。
说到底，姐姐毕竟大了一岁。她挣扎着在水里蹚了两步，而后才被卷进洪流。妹妹却直接被抬起了双脚，身不由己地跟着洪水向东翻滚。对姐姐来说，这是她记忆中最痛苦的画面。眼睁睁看着妹妹在浑浊的泥水里时隐时现，夹杂着麦糠的泥浆灌进她的耳洞，又从她的嘴里大口大口地吐出。每有喘息的空档，她就大声喊“姐姐”。这让五岁的姐姐突然变得顶天立地，变得无比清醒。
她突然意识到，方才明明将妹妹死死揪着的，这会儿手里却空了。任凭她怎么抓摸，也摸不到可怜的妹妹。“救命啊！”姐姐声嘶力竭地喊着，无奈声音被洪水吸走了，根本传不出去。“救命啊！”她仍旧调度体内全部的力量哭喊，她在喊全世界，更是在喊自己。救命啊！救妹妹的命！她不能这样眼睁睁看着妹妹被冲走。
当姐姐不知第几次被浪涛掀出水面时，土黄的水面上竟好半天没有妹妹，连小小的黑脑袋也没有了。她伸手想去拽一把芦苇，可手刚要碰到芦苇叶，“魔鬼”的舌头就再次席卷而来，又将她吞了下去。然而这次是幸运的，洪水竟仁爱地将她冲到了妹妹身边。她捉到了妹妹的脚趾。她像在漆黑的夜幕下寻见一颗星星，尽管遥远，尽管微弱，但足以将她的宇宙点燃。
姐姐死死揪住那根脚趾，吃力地拖。拖过一条腿、一只胳膊、一个小脑袋，拖过一声痛苦的“姐姐”，拖过一个仁慈的世界。“别怕！”姐姐看着那张糊满泥浆的小脸，居然幸福地感恩地微笑起来。别怕，活着就好；别怕，还在就好。此刻，她将妹妹牢牢地箍在自己身上，洪流瞬间渺小了许多。只可惜她们已经被卷到了芦苇荡的东南角，马上就要汇进后湾水库了……姐姐绝望地环视周围熟悉的山水、树木、房屋和庄稼。万般亲切，又万念俱灰。此刻，姐姐所有的努力只剩下一件事，就是把妹妹的脑袋托出水面，保证妹妹的呼吸。
……
（精彩继续）
原文首发于《青春》2022年第11期
联系客服
