作者：孙悦平
一个人一辈子总会见过或蹚过几条像样的河。这些像样的河因地域环境或厚重的文化而知名。然而，不管盛名如何，能时不时就萦系心间、拨弄心弦的，笃定是故乡的那条河，这河打冲龄起，就洗却你浑体的污垢，滋养你的童真，这条河活在你的记忆和生命里。于我，这就是故乡的大洋河。
大洋河横卧辽东，源出岫岩。大大小小五百余水系，生就了它几百公里的身躯。大洋河有多老、起源何时，我都未能找到过多的年鉴，也没看到多少史料。唯一可供考据的，只有一部《满文老档》。
童蒙时，无论冬夜还是夏夜，檐下炕边，啁啁哳哳的，全是大人们从大洋河里捞来的故事。老辈的人都说，大洋河之所以叫洋河，就是因为龙王的三太子爱上了一个叫洋菊的姑娘，于是便在大孤山北麓掘开一条水路。不知这个传说是多少洋河人所向往的，更不知有多少人曾在生命中邂逅到此的美好。
大洋河留给我的绝不仅仅是它凝重的历史或几则爱情故事。春秋冬夏，它经年演绎的风物，更是我一生难以忘却的。大洋河与我之间的联系久达数十年。数十年间，我曾阔别过它，但它的隽永、碧澈，每时每刻都映在我心间。其实说大洋河隽永碧澈，那是指清明后的大洋河。冬日里的大洋河，是瘠乏的。
“二九封地，三九封河。”在老家，一入冬，大人们就会这样念叨。随着念叨，大洋河便似中了邪一样，日渐“消瘦”。之后，大洋河昔时璀璨的波影，便无从寻觅了。河面上堆积的都是凹凸的冰丘。这一川冰丘巅连叠错，惹人驻足静观。然而，驻足的人着实得冒些风险。
大洋河径直入黄海，因而海潮一涨，它就跟着一块儿涨。水一涨，河面就顶开来二三缝隙，这二三缝隙就是俗称的“青沟”。这些青沟，偶尔会葬送个别在河面上过往的生命。因此，冬日里的大洋河上鲜有人迹，更多的是裹挟于风中的萧瑟。所以说，若真想见到大洋河的丰硕、明澈，你得静心去等，等过旧历三月。
大多数北方人都知道“七九河开，八九雁来”的谚语。我也是，打小耳朵里就把谚语灌得满满的。在心里，我不光是把它当作一句谚语，它好像成了一种预言。大洋河在预言里十分乖顺，每当入了节，就会砰砰啪啪，一夜间坼裂。
坼裂后的大洋河，河面上看不见河水。唯一的景致是冰排吱吱嘎嘎地错动。这错动，值遇落潮，就会像迁徙的角马群，仓皇奔逃。然而若是逢海潮上涨，之前还苍莽而下的冰潮，就会似猛然被勒住的野马，刚立住阵脚，就依次后移。片刻间，河面便会推拥起一簇簇冰峰，这些冰峰，就像火山迸发，其气势极为汹涌。但这份汹涌十分短暂，短暂到等不及岸柳泛青，就仓促地还原，还原成逶迤的水影。
随后，河水像从昏睡中醒来的少女，迷蒙神秘、鲜活灵动。此时，无需等太久，只稍稍耐住性子等上个把月，青涩的河水就会随着雨季到来而丰盈身姿。那时候，水的柔媚得有光来映衬。铺满斜阳的河水，才会氲出一湾清透。
夕阳下，大洋河的大半会在落日处隐没去身影。当暮色还未孕出，夕阳就会把最后一抹残红抛进河水里。此时的河水像块齑碎的镜子，幻着缕缕澹明的光晕。在暮霭没到来之前，这光晕被风轻轻一拂动，就会叠起重重涟漪，这种时刻，总有倦鸟拖着身影，在涟漪间游离。
临近傍晚，河面会被夜涂抹成混沌。原本画纸般的河面被浪花儿揉得皱皱的。河随着夜到来，寂静里，会生几分倦意。月亮，也会躲在两块云朵的缝隙里，偷觑着黑黢黢的河面。这会儿，倘若穿出几森帆影，河面的光晕便乱了章法。波光涛影，会被无序切割，成为不规则的光斑，拥搡起一片溷浊。喧闹在波影里起了皱，仿佛有厚厚的油墨漂浮在河面。
不过大洋河的喧闹并不完全在春日里，大洋河最活泛浓烈的热闹当还是盛夏。南北方的盛夏，于时间上有很大的差异。北方的盛夏，一般都在农历的七八月。这两个月，雨水骤增，河水随而丰沛。
每逢雨季，大洋河便臃硕起来。随着水位的跃升，河面益发宽泛。尤其是满潮日，河水会漫过河床，搁浅的河鱼露出白肚，拼了命翻腾。这会儿，岸上的窝棚里，会窜出个手执鱼叉的男孩儿，逡逡巡巡，死死盯着闪过鱼白的潮头。未等男孩斩获，窝棚里早已响起愠怒：“一年都顶破两双鞋了，还寻思自个儿小啊？得空儿也不知写个作业，长大也想打鱼？”“打鱼咋的？俺爹就天天打鱼。”窝棚里噌地闪来一簇黑影。男孩枣红的背部，早已被棍子印上一道血痕。事实上，大洋河逢了活汛时，于河间玩水弄潮的，便远不止这一个犟嘴小子。
大洋河畔的男孩，差不多都有着捡满潮的功夫，男孩子们借此显摆自个儿的水性，周遭有女孩子时，水性好的男孩便可着劲儿去扑棱。光扑棱还算好，更有本事大的，会一只手击水，一只手塞进嘴里打哨子，那哨音尖利、明脆，瞬而就折向了云空。
这时，几个原本立于河畔的便再也按捺不住心性，衣服一甩，就跳进河里。剩下一两个，见同伴全都下了水，便急往远处，噌地一下脱掉裤子，鸭子一般，拱入水里。整个夏天，粼粼的波光里，都不时映出这些矫健的身影。
日复一日，年复一年。大洋河沉毅如故，潋滟如昔，仍旧流淌着。然而，真的能一生挂念它的，从不会是河岸边途经的过客。对大洋河铭心刻骨、梦绕魂牵的，只会是那个漂泊异乡的人。
大半生的光阴里，我的脑海里都在时不时映现着大洋河回转的波影和那肥美的河鱼，更会时不时就闻觉到母亲腰间那筐野菜的缕缕清香。那时，母亲常会在河岸边找到暮不思归的我和随我不归的牲畜。我时常也会在河岸的田间，寻到母亲那劳瘁的身影。
“故乡何处是，忘了除非醉。”李易安思乡的胸臆，过去还真没勾起我太多共鸣。而如今，当灵魂惺惺忪忪从悲催与苦难中醒来，心底沉留的，除了对世事和命运的万般感慨，亦只剩一份对故乡的眷恋。
大洋河，我曾无数次大口大口捧饮过它，也曾无数回在它温婉的浪花里嬉戏。可我好想询问，在它如今欢愉峻稳的流淌中，还能不能找到我少不更事的身影，还能不能找回我曾经稚嫩的欢语？这些，难道不是所有走过光阴的人，一直期求的？我想，至少我是。
原文首发于《青春》2022年第11期
联系客服
