作者：李东方
25床新收进来一个病人，看起来有70岁出头了，额头，眼角，长而较深的皱纹向两边伸展开去。她长脸形，两边脸的肉微微下垂，使她的脸略呈长方形的样子。她走进病房时一瘸一拐的。听护士给她打针时核对名字，叫她李学兰。其实她只有68岁。
这病房是进深两间，25床和26床在里间。我住外间靠门靠窗的28床。想不到，我在两年内两次住医院，并且是同一家医院，同一个科室，同一个病房，同一张床位，床在同一个地方。去年4月份，是因腰疼住院，核磁显示腰间盘突出，医生给做了微创手术。这次又是腰疼，因有无菌性炎症，保守治疗，消炎消肿。
26床和27床都是腰间盘手术后患者。我很少听到26床说话，她总是躺在床上看手机。
李学兰特别爱说话，自从她进了病房后，撩得26床话也多起来，加上一个护工，三个人在里间讲得好热闹。我只听里间李学兰的手机里热闹地播放着什么，她自己则边讲边哈哈大笑。我听她好像是在讲她脑梗自救的事，也被吸引过去，因为我爱人的爸爸前几天也发生轻微的脑梗，所以我赶忙过去说：你再讲一遍，你脑梗什么情况？
她举起手机说，我再给你放一遍。原来手机里讲的是脑梗自救的方法。手机里一边播着，她一边又给我讲开了：'我有一次，半边胳膊手发麻，我就知道不好了，脑梗了。我赶忙找来针扎自己的耳垂，我死劲扎啊，扎好深，它不是那么容易出血的。'她一边说，一边呵呵呵地笑，逗得大家都哈哈哈地笑。李学兰接着说：'我扎老深了，才挤出血来，两边都挤出一滴血，哎，好啦！手不麻了！'她语气轻松幽默，语调高低变换，边说边比划着扎耳垂的动作，一边又呵呵笑。笑完，又接着说：'过了几天，我整个大脑都发麻，我想，坏了，又脑梗了，赶忙又扎两耳垂，挤出血来，结果，又没事了！'
26床病人说：“那你自己扎，还真下得了手！”
“我这是自救啊！救命的事儿，下不去手哪成啊！”
我心想，同是病人，她却那么乐观，开朗，快乐，真让人佩服，我必须得向她学习！
李学兰除了爱说话，还爱听歌。她说她爱跳舞，并找出她录的视频给大家看。“你们猜哪个是我？”大家猜不出，她自得地说：“身材最好的就是我。”说着，指着后排一个穿花上衣的人说：“这个是我。”
我不由偷笑了，很是佩服她的自信和自恋。
我问李学兰是什么病，她说膝关节弯里长有软骨瘤，膝关节疼。她说：“突然一下，就疼了，上医院来看病，医生就说让住院。”
26床的话渐渐多起来，我在外间听她和别人讲，她儿子是哈佛的博士后，儿媳也是哪个外国著名学校的博士。儿子在哈佛任教，今年才35岁，可惜夫妻两人决定不要孩子，可惜了两个好基因。26号的病人说起儿子儿媳，满是自豪。她说她也在美国呆了4年。
我问：“你觉得美国到底怎样？”
她说：“这么说吧，没去过美国的人都骂美国，去过美国生活过的人都想留在美国。”
我问为什么？她说自由，民主。接着又说了美国人怎么怎么友好。邻床的李学兰打断她的话，说：“美国一点都不好，不抗疫，穷人黑人死了那么多人。”
我说，还是看什么阶层，你儿子他们属于上流阶层，还可以，下层的人住街边帐篷的流浪汉，美国地铁里的那些人，也可怜。
26床听了我和李学兰的话，显然有些失落。
打了两天止疼的吊针，李学兰的腿不怎么疼了。她开心得意在病房里瘸着腿，边走边说：“呵呵，我已经不疼了，赚了！”
结果第二天，她去做了影像检查，医生告诉她，她疼的那个膝关节里面，有很多东西：有囊肿，还不只一个。还有半月板破裂，碎骨碴子掉进了关节里面，至少有7个。难怪她的腿是突然疼的。
这一下，这个一直笑着快乐着的人，情绪也有些低落了。她邻床的26床走过来扮个小鬼脸，悄悄说：“25床昨天还挺高兴的，今天医生说膝关节里面有很多东西，她一听，也蔫了。”
26床和27床，术后恢复顺利，出院了。很快，26床住进来一个高龄老人，88岁，据说有点痴呆症。从护工口中得知，这个患者是这个科室的常客，很有些“作”。护工对老人说：“你得听话点，你看，别的护工都不愿意来照顾你。”老人也不作声。这个老人几乎一直躺在床上，连坐都很少坐起来。人老到了这个样子，还病成这样，看起来真是可怜。
有个护工跟李学兰说，让她要求转到外间的27床，因为那个高龄老人不安静。于是，李学兰成了我的邻床。
李学兰做了半月板缝合手术，又从膝弯处取出囊肿和碎骨碴。术后，她请了护工照顾她。夜里，她疼，一会儿又要“拉屎拉尿”，都是在床上用便盆接着。那一晚，我几乎没睡着。
第二天，护士让李学兰把腿抬高，用个东西给她垫起脚，她疼得大声惨叫一声，直喊：我的腿好像要折了，就像老虎櫈一样啊！
我的睡眠很差， 觉不睡好特别难受。偏偏李学兰精神很好，她不停地和别人打微信电话，一遍遍地跟别人讲她的病情，讲她手术的情况，讲她如何地疼，如何的抬高腿，像腿折了样。她大声说：“疼得就像生孩子似的，不知道生多少孩子了。”她跟不同的人讲着同样的话，而且声音很大，实在让我受不了。虽然弄得我不得安神，但她却说睡马上就能鼾声大作，像扯风箱似的，阵候很大。正当我为她的憨声感到不适时，她却又醒来了。然后就喊护工：“我要拉屎。”
我是第一次听人把大便叫着“拉屎”。但她一直这么说。她吃得很多，每次送餐，我只能吃下四分之一，她却能全吃完。然后又是吃苹果，又是喝牛奶。过不多久，她就又要“拉屎”，一天至少拉四次屎。幸亏护工服务态度好。我说，你怎么那么能拉，一天能拉那么多次？她说，我在家也一天拉几次。护工说：她吃太多了，吃得多，拉的就多。李学兰呵呵地笑了：“我不多吃不行啊，多吃，伤口才能长啊！”
“那也得要胃装得下，消化得了啊！”
“我在家也一样，吃得多。”
李学兰不仅拉屎拉尿次数多，屁也特别特别多，隔一小会，她就会放个响屁。对此，她毫不在意，屁放得坦坦荡荡，自自然然，响响亮亮。每当她放个响屁时，我就下意识地觉得病房有臭味。
李学兰做手术的第二天晚上，里间那个88岁的老太太特别不安静，她大声地说着什么，不停地说，弄得我们没法入睡。我问李学兰：“她说些什么？”
李学兰说：“她让护工走，烦护工。这人真不让人待见。”
但我觉得，老人应该是痴呆症发作了。
自从李学兰从25床转到外面后，又进来个新病人，看样子也是60多岁。她非常安静，面对邻床88岁老太太的闹，和在床上吃喝拉撒，她都安安静静的。查房时我听大夫说，她要换人工膝盖。我吓一跳，那手术不小啊！
我问她：“换膝关节手术需要多少钱？”她微笑着，轻声说：“不知道。”
李学兰术后两天，肿消退了些，疼也稍好点。她拿着手机，大声地播放着流行歌曲，口中一边大声地跟着唱，她躺在床上，四肢和身子随着音乐的节奏扭动。但她有时也沉郁，对着手机，不知和谁说话：“他真不叫个东西，我住院第二天，他就出去和人打麻将去了，有这样的吗？他一年就交给我一万多块钱，我都记着账呢！家里都靠我！”
她说完就罢了也好，她还回过头自己听一遍。然后还经常回放，自己听了一遍又一遍。我问，你这是跟谁说啊！
她说：“跟我儿子说。”
聊起来才知道，她其实也不容易，儿子离婚了，孩子跟着前妻，李学兰夫妻俩每月给孙子2000元生活费。说到前儿媳，她说离婚分家产时，房子归了儿子。儿媳非逼着他们拿出一笔钱立即给她。他们只好东家借几万，西家借几万，这么凑齐了給儿媳的钱。儿子现在在云南开了一个旅游方面的什么店，遇到疫情，肯定也没生意。想想真是不容易。
25号床病人做了换膝盖手术，没听她哼一声。我问她疼不疼，她说不疼。她始终安安静静的。术后她只请了一两天护工。就自己照顾自已了。有一天，我听里面房子凳子老响。我进去问她在干什么。原来，她是扶着凳子走路，怕凳子太响，影响到别人，她把凳子四个脚上都绑上了软纸。真是个可敬可爱的老人。有一次，我看她两腋下支着拐，还让我帮她取下墙上挂着的口罩，我问她要干嘛？她说去找医生。我说，那我帮你去叫。她迟疑了一下，就说：“好吧！谢谢！”
我去帮她叫来医生，原来，她是要求出院。医生认为她术后才几天，应该多打几天消炎针，但她坚持要出院，说回家在附近诊所打针也行。我想，主要还是因为钱的事。
那天，别的病房突然传来哭声，是那种嚎哭。原来，有个病房的一个老太太去世了。我说：“怎么骨科还会死人？不应该啊！”护士说，她有糖尿病，死于多个器官衰竭。我说，那应该转科啊！
护士说：“她的四个女儿就是不同意她转科，死活不同意她进Icu病房，坚决不签字。就这样，老人死了。”
大家都一阵唏嘘。
李学兰运气不太好，她膝弯处感染了，难怪肿得厉害。医生每天要来给她清洗伤口，上消炎药。她的伤口是外面小，里面大，里面都化脓了。每当医生来给她清创换药时，她一声都不吭。事后她说，我疼也忍着，紧紧抓住床沿，就是不出声。我要是一喊，医生不敢下手给我弄，怎么办？吃亏的还我。
李学兰本来已辞去护工几天了，但感染后，医生不让她下床，她又请了两天护工。她每天都和她丈夫通视频，一会儿让丈夫给她送水果，一会儿送衣服袜子。丈夫在那边举着一条秋裤问：“是这条吗？”李学兰不耐烦地说：“哎呀，不是！我说的是那条粉红色的秋裤，这条是粉红色吗？”
感染后请了两天护工后，李学兰又辞去了护工。我说：“你能下床了吗？”
“ 不能。”她说。
“那你大小便怎么办？”
她说，我便盆上套个塑料袋，拉完系紧，放在垃圾桶里。我说，那不臭吗？
她说，我系紧。我少喝点水，尿就少一点。
过一会儿，听她和丈夫通视频，丈夫说：“哎呀，钱算什么呀！人才是重要的啊！别舍不得钱。”李学兰说：“那你明天先给我送2000块来吧！”
听到李学兰丈夫的话，我很感慨，甚至很感动。其实，李学兰的丈夫的服务态度很好，让他送什么就送什么，从没怨言。
听了丈夫的话，李学兰又决定请护工了。李学兰喜欢跟人语音留言，留完言，她会马上又听一遍，同样的话，也让我至少听两遍。她经常听一段视频，讲的是心脏为什么不会得癌，就是因为心脏会分泌一种肽，人在快乐的时候，就会分泌很多这种肽。于是，李学兰经常开着手机听歌，并且会大声地跟着唱歌。我听得很心烦意乱，于是跟她说：“你声音开小点，太吵人了，要睡觉了。你也要睡好觉，不然伤口长不好。”她这才关上了音乐。
我在医院住了半个月，就在我快出院的前一天晚上，25号床又进来一个60多岁的新病人，这又是一个话特别多的女人，逮着谁就跟谁说话，絮絮叨叨，尽是些别人不感兴趣的话，好在她声音比较轻柔。
我出院了。但医院是铁打的营盘，你方出院她又来，不断地有新病人。病房，也是个小社会，在这里，会看到各种各样的人，犹如看一个万花筒。
写于2022年11月28日
