作者：王雪芬
母亲最近一次和我打电话时居然用新新人类自我标榜。我不知道她到哪儿学了个这么时髦的词，估计是从正在上大学的侄儿侄女那里吧。但她只是望文生义而已，她的意思是她与新中国是同龄人（她生于1949年农历七月），刚生下来不久，新中国就成立了。
母亲常常和我聊她的过去。她见证了新中国的变化和她那一代人的成长。
母亲说，她七八岁的时候，常常要抽空到她的外婆家去帮忙，和她的小表弟一起舂米。那时候农民们一整天在地里劳作也填不饱肚皮，根本舍不得耽误出工工分，于是舂米这种事就交给挣不来工分的小孩儿做。小表弟年幼，又没饱饭吃，一会儿就干不动了，一个劲地抱怨：“姐姐，什么时候我们不舂米了，有多好！”没想到，过了两三年，大队就买来了第一台碾米机，真的不用舂米了，小表弟高兴得活蹦乱跳。
母亲第一次见到西瓜是在落实联产承包责任制之后的第一年夏天。在外工作的表弟抱回家一个花花绿绿圆滚滚的瓜，不打招呼就下田帮忙去了。表弟的妈妈(母亲的舅妈)没见过这玩意儿，以为是菜，直接放锅里煮了，结果变成了一锅吃不了的水，表弟哭笑不得。
第二年，表弟给带来一包西瓜籽，种在自家地里，一家人吃上了西瓜，还可以卖钱。
母亲还跟我们讲过一个高压锅的故事。说是二大爷很早就丧失了劳动能力，只能在家吃闲饭，最担心家里人看不起他。那天贤惠的媳妇用新买的高压锅煮好饭，炒好菜，又到地里接应老公去了。出门前招呼二大爷先吃饭。也许是地里忙，儿媳妇去了很久也没见回来，二大爷饿不过，决定先吃饭。可他怎么也打不开饭锅盖，哭哭啼啼地跑到邻居家诉苦，说儿媳妇嫌弃他，把饭锅子都锁上了。直到儿子两口子回来，才知道新出的这种锅子叫高压锅，煮的米饭特别香软可口。
“而今，我老了，高压锅都变成用电的了，功能也特别多，哪能想到啊！”母亲感慨。
“后来呢？”我问母亲。
“后来？后来又有了电视机、电话机、手机、电脑、网购、家用轿车……见的新玩意儿多了去了，我们这山旮旯的老太太也见怪不怪了。你知不知道，去年，我国的神舟十二号载人飞船又成功登陆月球了，听说航天员在月球上生活三个月才回来呢!”
没想到老太太还懂这个。
“这时代变化太快了！你说，我们是不是要不了多久真的可以到月亮上去住了？”母亲又问。
我怔住了，不敢回答，因为我也不知道。没想到七十多岁的母亲会问我这么深远的话题。亲身经历过的时代风云巨变让她什么都敢想呢！
（“新时代山乡巨变”教师文学征文大赛优秀奖作品）
原载《爱你》2022年10期
联系客服
