过去的20年里，我常有这样的感觉：
我与这个世界格格不入。
仿佛有一个罩子，把我和其他人隔绝开，无法沟通，无法交流。
哪怕我在里面声嘶力竭，也没人能听到。
好孤独。
渐渐地，孤独开始衍生出其他情绪，焦虑、抑郁、自我怀疑……
它们携手掐住我的咽喉，让我头痛欲裂、疲乏无力、夜夜难眠。
在“溺死”前，我疯了似地抓住一切可以救命的树枝，企图开启自救之旅。
以下，是我的故事：
从小，我就是一个很内向的人。
不会来事，不善言辞，也没有几个朋友。
天天“神隐”在班级里，感受到最多的就是孤独。
每到课间或体育课，其他人总三两成群，有说有笑。
而我，只有影子陪伴。
上了高中后，境况有了改善。
我恋爱了。
我遇到了一个“小太阳”，她阳光、温暖，是我的“救赎”，将我从无尽的孤独感中拉出来。
我的心事也终于有了倾吐的对象，有什么不爽都能跟她吐槽一番。
我好像，不再孤独了。
然而这种“好运”并没持续多久，上大学后，被“削弱”的孤独感卷土重来。
我始终跟室友相处不来。
我的家境一般，所以我把很多的精力都放在了学习上，想着能尽快出人头地，报答父母的养育恩。
而他们，好像个个家里都有“矿”，每天不是聊自己又准备抢哪款新球鞋，就是说家里打算给他们安排去国外哪里“进修”……
心思都不在学习上，每天聚在一起就打游戏，在寝室嚷得震天响。
我试过跟他们说“打游戏的时候小点声，影响到我了”。
他们一边阴阳怪气地说“好好好，大学霸，不吵你学习”，一边依旧叫唤不停。
跟他们在一起，聊天从没有共同语言。
所幸，很多人际交往的不顺与孤独，都能在与女友的电话中得到一点疗愈。
然而，这点疗愈，非常短暂。
因为异地，她的回复逐渐冷淡，最后提了分手。
她离开后，我满腔的痛苦失去了倾诉的对象。
我被抓进更深的黑洞里，彻底与世隔绝。
孤独、人际交往、失恋，就像三座大山，死死地压着我，不让我喘息。
我挣扎过，不停地给自己“打鸡血”：
“这些都是小事，都会过去的。我现在就只管好好学习，不要放松，成绩优异，我的人生就能有更多的选择……”
可痛苦和孤独就像流沙，越是挣扎，我就越深陷。
我越来越学不进去，原来一眼就能看懂的题，我要反应很久，重新一句一句地努力读才能理解。
我开始整宿整宿地失眠，最长一次几乎3天都没怎么睡过觉。
晚上睡不着，白天没精神，注意力没法集中，一动脑就感觉脑子里有个小人拿着电钻往外突突，头痛欲裂。
上课，突然成了我要费尽力气才能做到的事。
没办法，我只能休学。
帮我办理了休学后，父母带我去了医院，诊断是：中度抑郁症。
医生还给我开了一些药，服药过后，我的难过减轻了。
但我的精神依旧“一蹶不振”，什么事情都不想做，没办法与人接触，觉得自己就是个废人。
还好，在那个时候，我还仅存一点“求生”的希望，还能听得进去别人的建议。
所以，在父母的劝说下，我走进了心理咨询室。
实话说，在此之前，我对心理咨询的了解，只是电视剧里描绘的样子：
可能有个很老道、严肃的专业医生，拿着一个钟摆，把你催眠后，让你想象很美好的景象，然后治疗就结束了。
实际上，它跟我想象的完全不同。
我的咨询师，看起来温温柔柔，又带着几分灵动。
她没有一上来就给我催眠，而是说了句，“你好，请坐吧，不用太紧张，把它当做聊天就好了。”
语气轻快，带着一些明亮，声音很好听，让人倍感亲切放松。
我应声坐在她对面的沙发上。
沙发很柔软，淡黄的颜色看上去暖暖的，让人心情不由地也暖上几分。
接着，咨询师说，“那我们开始今天的咨询吧。你的情况我大致了解了，那你今天最想解决自己的哪个问题呢？”
我说，“最近状态一直很丧，失眠，没精神，感觉没什么希望。你能不能给我搞个特效药，让我吃了就马上好起来？”
她微笑地看着我，摇了摇头，说：
“我能感觉到你有很多的痛苦，也能理解你的心情。但我是咨询师，没有处方权。
而且，即使有，恐怕也没有这种吃了能立马改变你的药呢。但我可以陪着你一起去寻找，探索改变自己的方法和力量。
你可以先说说你最想讲的事，你都有什么样的感受，以及感受到什么样的状态。”
我紧张地搓了下手，在她温柔地目光下，慢慢地倾诉出我失败的恋情、无法融入的友情、被寄予厚望的亲情、以及挥之不去的孤独。
边讲边偷偷关注她的神情，我说了很久，她一直在很认真地听，真诚又安静。
你大概无法想象，当时我一个大男人，是如何感动到想哭的。
感动于，第一次有一个人投放了这么多关注在我身上，哪怕我逻辑不通地一直“胡言乱语”，她都一直恳切地关注着我，没有打断。
我至今记得，她在听完这些事情后，看着我，温和又坚定地认可我：
“我觉得你很好，你很善良、很孝顺、也很优秀。你靠自己的努力上了不错的大学，也不曾松懈过学业，对自己的未来也有规划，很有条理。你的身上，有很多的闪光点。”
她让我感觉到她坚定地和我在一起，她看得见我。
紧接着，我告诉她我藏在心里很久的困惑：
“如果我真的足够优秀，为什么没人喜欢我？为什么孤独总是缠绕着我？”
她没有直接给我一个答案。
而是带着我从各个角度梳理：
我对于自己的评判，有着重重标准，活得自律又谨慎，但这又像一个牢笼。
“不可以”、“不能”、“不要”……很多的“不”字，成了我强加给自己的各种无形的标准，让我从一开始就拒绝了很多的可能性，最后把自己锁在了“孤独”里。
比如，我认为父母已经很辛苦了，我不能再把自己的烦恼告诉他们，让他们那么辛苦还要为我操心。
但也许，当我愿意跟父母去聊自己遇到的问题，他们会满心欢喜，跟我之间产生的更多链接。
再比如，我在鼓起勇气跟朋友聊到与人相处的问题时，在听到他们给出的“变圆滑点”“变合群点”的建议时，我觉得根本没用，反而成了过错方，也不再愿意跟他们聊自己的事了。
但其实，朋友的建议只是建议，我们可以选择听或不听。
如果不听，那就不要让这件事一直记在心上，一直想着“我是不是真的错了，是不是真的要和她们合群？”，最后停不下来地内耗。
很多时候，走出自己设下的许多条条框框，勇敢地迈出第一步，也许孤独感就能少不少。
咨询师还很坚定地告诉我，“你没有做错。你只是为人处世与其他人不同，但这并不影响你的好。每个人有自己的处世方式，我很赞同你的做法，你不需要因此去攻击、怀疑自己。”
我没想到，咨询师会对我说这些。
一直以来，我听到的声音常常都是，“你是不对的，你是需要改变的。”
她让我明白了：原来错的并不是我，原来一件事可以有这么多的角度。
一次咨询下来，并没有如我初见的提问那样，直接获得马上好起来的“特效药”。
但我能感觉到，自己的“罩子”，在慢慢地裂开，透出一丝光进来。
我也第一次体会到，原来这就是心理咨询。
我愿意继续试试。
咨询室里发生过思想碰撞还有很多。
与咨询师的每一次交谈，都让我感觉到很放松。
我一直以为，很多话我只会烂在肚子里，永远不会说出口。
可面对她的时候，我都会说很多，每次说完之后也能体会到轻松感。
在她的带领下，我在咨询室里，回溯了被我掩埋，变得模糊不清的过往。
终于找到了我“孤独”的源头：
小孩子都有爱哭的时候，我也不例外。
可当时的父母，并未正确回应过我的情绪。
而是任我在那里哭，不安慰不满足，觉得这样就能让我成长。
可这个时候没有被回应的我，非常绝望。就像曾奇峰老师说的那样，“无回应即绝境。”
然后，为了不再体验这种“死能量”，退到自己的世界里面，用“罩子”隔绝了与外界的连接。
然后，逐渐在孤独中枯萎，内心的爱和亲密都被阻截掉。
在咨询师的陪伴下，我也变得更加坚定。
我不再因为大学期间没有什么朋友而感到难过了，也不再急于让自己合群。
因为，正如心理学家欧文·亚隆说的：
“要完全与另一个人发生关联，人必须先跟自己发生关联。如果我们不能拥抱我们自身的孤独，我们就只是利用他人作为对抗孤独的一面挡箭牌而已。”
我可以先让自己拥有建立深度关系的愿望和能力。
去接触真实的动植物、真实的人，在与真实生命之间的互动中，去产生深深的连接感。
人生的路还有那么长，往下的每个阶段我都会遇到不同的人：
也许有的人和我的三观相符，能成为朋友；
有的人随着相处慢慢发现彼此的不同，那就求同存异；
有的人我们自己努力了，却还是没办法认同对方，那不成为朋友也没关系。
也许我很长一段时间都不会遇到真正意义上理解我的朋友，不过我没有停下变得更好的步伐。
因为，我们对自己的了解，就是在不断地碰撞、互动中得来的，这个过程也许煎熬，但却是我们抵抗孤独，找到人生意义的关键。
如果你希望这个过程能更容易一些，那么，不妨像我一样，求助心理咨询。
咨询师能坚定地接住你，帮助你更全面地认识自己，带你识别自己设下的框框，迈出积极的第一步；
而咨访关系本身，也一段深度关系。你能在这段关系里，滋养出抵抗孤独的力量。
最后，我想说，孤独并不可怕，不合群，也没关系。
你只需要试着迈出第一步，去感受风也好，抚摸小动物也好，欣赏月光也好，与人碰撞也好，都能给你与自己内心连接的力量。
衷心期望我的经历，可以给你带去一点抵抗孤独的力量。
潘凯斌老师是国家二级心理咨询师、叙事治疗师。
联系客服
