作者：张克奇
我的文学创作之旅，最早是从诗歌开始的。上世纪八九十年代，汪国真的诗歌风靡全国，正在上初中的我也迅速成为一个铁杆“汪迷”，并特意买了一个很精致的笔记本，凡是见到的汪诗，都会认认真真地抄写下来，每一首都熟读成诵，从中汲取精神营养和奋进力量。时至今日，他的《山高路远》《走向远方》《热爱生命》等，我还能完整地背诵出来。有些评论家、诗人批评汪诗浅薄且缺乏诗意，我却不以为然。我以为，作文写诗最忌故弄玄虚、云山雾罩。
在汪国真的影响下，我也开始学着写诗，年轻的时候一年能写近百首，后来虽然主要写散文，但是诗歌的因子一直流淌在我的血液里。一直以为，诗歌是带有神性的密语。诗歌创作，是最不应该也是最不能“欺心”的。所以，诗歌所包含的情感之真、承载的体悟之深，往往是其他体裁难以达到的。我虽然缺乏悟性，在诗歌创作上提升不快，但是对于诗歌的喜欢却胜于其他文体。除了汪国真，冰心、臧克家、舒婷、海子、顾城、戴望舒、席慕蓉等名家诗集我也都买过很多本，从中得到的心灵触动非常强烈。
2007年6月，中国作家采风团来潍坊采风。一天上午，诗人朱建霞将此事告知了我，说那天下午采风团要来青州，并特意跟我说著名诗人舒婷也来了，要是我想见她一面的话可以早做打算（临朐紧邻青州）。我非常惊喜，赶紧联系了在潍坊日报社青州分社工作的好友王庆和，请他给予帮助。王庆和理解我的心情，让我下午三点前赶到青州博物馆那里碰碰运气，因为采风团的行程安排得很紧张，在其他采风点难以实现这个愿望。于是我和另一位文友早早地就来到青州博物馆广场等候。在忐忑不安的焦急等待里，采风团终于来了，我远远地就看到了舒婷老师。虽然以前从未谋过面，但照片是早就见过无数次了，所以一眼就能认出。眼睁睁地看着舒婷老师在市领导的陪同下径直进了博物馆，我只能克制着一颗狂跳的心等她参观出来再找机会。一个多小时后，作家诗人们陆陆续续走出博物馆，一看到舒婷老师，我们就立即跑上前去，因为时间紧张不允许作深入交流，我们只是简单说了几句话，合了影。
我这人很少追星，这算是比较狂热的一次。善解人意的庆和兄知道我意犹未尽，出主意让我到采风团下榻的酒店大厅等候，寄希望晚餐后能有机会跟舒婷老师聊一会儿。我们依计而行。可惜的是他们很晚才结束用餐，只好悻悻而归。没想到的是，第二天庆和兄给我打电话，说他一大早好不容易逮着机会，让舒婷老师在一个笔记本上给我写了句话：“给张克奇：写喜怒哀乐，写身边的阳光与微笑。”我欣喜至极，这句话从此就成为了我写作的指导指向和不竭动力。2008年我出第一本散文集《在黑夜里醒着》时，还特意将其影印在了书的扉页上。
2014年我在厦门参加创作培训时，有幸来到鼓浪屿，仔仔细细地转遍了那里的角角落落，期冀着能再次见到舒婷老师。街上没能产生邂逅，我就打听着来到了她的住处，我想只要我朝里面喊一声，也许就会得到回应，也许就能见到那张熟悉的面孔。但就在张口要喊的一刹那，我突然放弃了。因为我怕那张已经被喧嚣紧紧包裹了的书桌，承受不了太多的打扰。我在那里静静地站了一会儿，在心里默诵了一遍《双桅船》，然后悄悄离开。虽然从接到培训通知就强烈期盼着的愿望未能实现，我心里依然充溢了一种莫大的满足。因为，我是如此真实地来到过这里，走过了舒婷老师脚下的这片土地，呼吸到了她呼吸着的这方空气。
能见到莫言先生也是极其偶然。2011年我和朋友祝红蕾去高密，原本就是要见见几个文友，交流探讨文学创作方面的一些困惑，没想到诗人老丹（李丹平）却给了我们一个惊喜——要带我们去拜访正在老家创作的莫言。我一听既兴奋又有些怀疑：莫言是随随便便就能见到的吗？老丹能有这本事？我正疑惑着，老丹果真拨通了莫言老师的手机，听老丹把事一说，莫言老师竟爽快地答应了。老丹真是个有心人，看我没带任何本子和书籍，立即准备了一本莫言老师的长篇小说《丰乳肥臀》，以便让莫言老师给我题字。我们来到莫言老师家，老丹叩门，莫言老师闻声而出，手里还握着一支笔，显然正在写着什么东西。我们不敢耽误他太多时间，简单聊了几句后就合影留念。我当时已有了要整理一本诗集《半径》的想法，跟莫言老师一说，他提笔就在《丰乳肥臀》的扉页上写下：“《半径》作者张克奇小兄正之。莫言，辛卯九月”。
对于一个籍籍无名的普通文学爱好者来说，这是何其幸运！后来看到老丹在一篇文章里写道：“莫言书房，名曰一斗阁。老丹等人多有光顾，或为自己书名，或为他人求字，间或亦有其他骚扰，不胜枚举。2011年秋，老丹、大伟、剑锋陪张克奇、祝红蕾造访一斗阁……莫言先生有记：'临朐县两位青年作家爬上阁楼来看我。男姓张，女姓祝。高密三位青年作家作陪。凳子不够，坐门槛上’。”一个名扬天下的文学家，竟然对此等琐事还有所记录，真是令人难以置信。
静水流深，大道至简。跟舒婷和莫言两位文学大家虽然仅是一面之缘，但他们的朴素、亲和以及由内而外散发出的芬芳与光芒，引起了我的诸多思考，成为我生命里一份永久的温暖和激励，也日益内化为我做人作文的指引与鞭策。
（作者系山东省潍坊市临朐县文联副主席、作协主席）
联系客服
