欠

作者：朱成玉

“小祖宗，上辈子欠你的。”

在母亲口中，听过这样的话。儿时听着，如玩笑一般，面对母亲故作嗔怒的样子，回以调皮的鬼脸。这透着慈爱的埋怨，如今回想起来，就渗着泪光了。在那泪光里，看到我欠母亲的一沓欠条。

我欠她将我诞生时的疼痛，欠她的子宫，这个世界上最温暖的巢，八斤三两的负重；我欠她温暖的环抱，欠她幸福的托举；我欠她一千句祈祷，欠她一万句叮咛；我欠她目不可及的远方，欠她近在咫尺的光；我欠她卖掉的300毫升鲜血，欠她生生不息的流淌；我欠她佝偻的、越来越小的背影，欠她永无止息的燃烧；我欠她落满头顶的雪，欠她遍布手掌的皴裂；我欠她为我剥的一口袋瓜子瓤，欠她用胃给我带回来的口粮；我欠她大半生的补丁，欠她一件崭新的衣裳；我欠她一次远游，欠她与大姊的临终一别；我欠她一盏明亮的灯，欠她一双值得信赖的拐杖……

我欠得太多，一张纸无法写下，一首诗无法言尽。这世上，其他债务或许都可以偿还，唯独欠母亲的，永远无法还清。

人生，其实就是一个欠债和还债的过程，从出生开始到入土结束。父母赋予我们生命，我们因而欠父母的；叔舅姑姨给予我们疼爱，我们因而欠他们的；邻人乡亲带给我们关爱，我们同样也欠他们的……我们在银行存下钱款，在生命里存下欠条。

岳母患重病去了省城，岳父一下子就被一堆落寞无助捆住。他跟着要去，可是车子坐不下，又没人照顾他——那一刻，他是多想陪在老伴儿身边啊！

他们吵架，常常是早上吵完中午就能心平气和地唠嗑。吵架时，两个人谁也不让着谁，常常怼个昏天黑地。两个人掐了一辈子，却也在意了一辈子。手术前，岳母一再叮嘱我们：“你爸馋，爱吃肉，有时间就给他多买点儿好吃的。”

公园长椅上，总能见到一个驼背的老人。他不像其他流浪汉那样邋遢，行李卷打得很工整，人也比较干净。每天夜里，都在那长椅上睡觉，下雨会躲到亭子里。如果行李被雨水打湿，就趁着第二天太阳出来赶紧晾晒。如果是连雨天就惨了，只能忍受潮湿。

我走近，问他来自哪里。他闭口不谈，有些内向地朝我微笑——或许我还不具备打开他锈迹斑斑心门的能力。第二天，我又去了那里，却没见到他，之后一连好几天不见他的踪影。我隐隐有不好的预感。后来发现，他被冻死在雪地里，四肢摊开，像树上掉下来的一截枯枝。我欠他一度温暖。

一个喜欢唠叨的朋友在朋友圈发了一段话，说前天因为欠费被断电，昨天因为欠费被停机，今天因为欠费被停气……她歇斯底里甚至爆了粗口。在她眼里，生活似乎就是各种亏欠。她只看到世界亏欠她的，却忽略了她亏欠世界的。

我们这个小城，有一个“催眠师”，被传得神乎其神。有一天，爱人心血来潮去尝试了一下，在“催眠师”的催眠下走进“前世”。爱人说她看得清清楚楚，前世的“她”是一个有钱人家的翩翩公子，而“我”是“她”的一个瘦小书童。“她”犯了命案，“我”为“她”顶了罪，所以今生我们在一起——她亏欠我，她是来偿还我的。我不喜欢这样的剧情设定，不喜欢我的爱是因债而来的。

曼德尔施塔姆有句诗：“我将不向大地归还/我借来的尘土。”这是最具诗意的欠债不还的无赖。与之相反的，是那个拼命往卡夫卡墓穴里跳的女人，朵拉，她飞蛾扑火一般去还债。

诗人刘怀彧写过一首《一叠欠条》，令人印象深刻。他写道：

你还欠母亲一夕婴儿般的陪伴

欠孩子一次兄弟般的谈心

欠故乡一回荷锄夜归的料理

欠山川大地一趟低眉顺眼的叩访

欠日月星辰一份空杯以待的谦恭

当然，你欠的还远远不止这些

这许许多多的欠条

将把你和这个世界

紧紧地捆在一起

你债台高筑

须每天以汲汲偿还之心

做光明美好之事

“以汲汲偿还之心，做光明美好之事”，该是我们所有人的座右铭。多少人，在通往房子、车子、位子的路上越走越远，来不及回头——他们欠灵魂一张纯净而缓慢的摇椅。

米粒儿童言无忌，爱与恨总是表达得恰到好处。临睡前，充满怨气地对我说：“爸爸，你都有一万年没有给我讲睡前故事了。”

我敷衍着：“等过几天爸爸给你多讲一些，今天爸爸太忙了。”

“那好吧。那爸爸在我这屋写文章可以吗？”

“好的。”我把笔记本电脑拿到她的小书桌上。

深夜，去给她盖被子，我发现她睡的地方紧靠着床的边沿——她只是想离我近一点儿，再近一点儿！

从她的睡姿里，我看到一个孩子的孤独，和她小小的悲伤。我欠她的，不仅仅是几个睡前故事，还有童年的陪伴。

不知什么时候，心变得硬了，结了厚厚的痂，给自己设了一圈保护层，不再轻易为什么感动。我欠这个世界一腔柔情，欠爱人一捧玫瑰，欠陌生人一个拥抱，欠好兄弟一次开怀痛饮，欠一朵云一次深深的凝望，欠流浪狗半个馒头，欠樱花一首诗，欠父母一个电话，欠故乡一张车票，欠良心好剧一个好评，欠善心义举一声赞叹，欠风雪里的烤薯人一声大喊：“嘿，来俩地瓜，再加仨土豆！”

梁凤仪说：想拥有恋爱时的甜蜜，就得预备承受失恋的痛苦；想有儿女承欢膝下，也必有半生儿女债的负担。

要想得到什么，首先需要你在心中，给自己打下一张欠条。

每次离开，母亲就掰着手指头数我们离开的日子。这离开的每一个日子，就是我们亏欠的债。母亲的眼睛再无光亮，黑暗里没有别的事情可做，唯一的念想来自回忆以及对我们早日聚拢身边的期盼。

我决定请个小长假，其他什么都不做，专门回家陪母亲。这也算厚厚的欠条里，随便抽出来撕掉的一张吧。

我将揣着我的欠条，去探寻大地苦难而空旷的秘密。我得到大地的承诺，保证每一双伸向它的手，都不再颗粒无收。

我揣着众多欠条，虽然步履沉重，但走得更稳当。

我是一张大地之上的欠条，终将还给大地全部的精血和骨肉。