作者：梅赞
很多年前就喜欢李辉的文字，尤其是写前辈作家往事的文章，我搜集了不少，也读了不少，像《沧桑看云》《秋白茫茫》等。现得一本《先生们》（大象出版社2020年1月第1版），厚厚的472页，我花三天时间读完，虽头晕眼花，但如饮甘饴。与书中的人物一起歌，一起哭，一起体验磨难、感受幸福，掩卷久久不能平静。真得感谢李辉，是他用文字为我们留下了先生们的过往。
《先生们》全书写了35位文坛宿将，除了梁漱溟和邵洵美没有直接的交往外，其他的，李辉都有过真真切切的往来。因而，身临其境的叙述，如数家珍地娓娓道来，真实可信。其中，不乏文坛大家，如巴金、冰心、沈从文、汪曾祺、徐迟、萧乾等，也有哲学、美学家梁漱溟、李泽厚，还有出版家范用，画家丁聪、方成、吴冠中、黄永玉，学者贾植芳、周有光伉俪，唐弢、王世襄等，以及众多的前辈学人、作家，如于光远、骆宾基、吴祖光，还有不为人熟知的潘旭澜、曾敏之、张颖等。
35位作家、学人、哲学、美学家无不经历过中国人在20世纪的种种苦难，虽然程度各有不同，各有各的不幸，但均不失赤子之心。巴金在《随想录》中因倡导说真话、自我忏悔意识、历史反思精神，而成为20世纪80年代文化界的精神标杆，被许多人称作“知识分子的良心”。贾植芳与任敏渡尽劫波、相濡以沫的爱情在复旦校园传为佳话：“晚年的任敏因脑中风入院，为了支付昂贵的医药费，贾植芳每天伏案著述，整理旧稿，收到稿费后就托学生送到医院，从无怨言。任敏中风后不能说话，后来逐渐连意识都没有了，但贾植芳每天都在她的床前同她说话，为她读文章。2002年任敏离世后，贾植芳每天早上在她的遗像前放一杯牛奶，他说这是任敏的早点。这一习惯，保留到2008年贾植芳去世。”老一辈人真是浪漫，比现在的年轻人更懂爱情。
在《先生们》中，前辈们对自己所从事的工作抱有的那种热忱执着，尤值得我们学习。“此生只为敦煌”的常书鸿先生，一个曾在巴黎喝牛奶吃面包的洋学生，竟然一辈子待在敦煌，长达四十年。书中说，在常书鸿到敦煌之前，莫高窟已破烂不堪，农民在洞窟中生火做饭，在绿洲放牧。原本为绘画而来的常书鸿，不得不挥动铁锹，清理积沙、修筑防沙墙，然后，再手绘莫高窟全景地图，为敦煌学研究积累最基础的资料。当时有种说法：敦煌在中国，敦煌学在国外。所以陈寅恪痛陈：“敦煌者，吾国学术伤心史也。”为了洗刷这种耻辱，常书鸿带领同道，在黑黢黢的洞里，手擎油灯，借着微弱的光线，一幅画一幅画地临摹，一个洞窟一个洞窟地清理。其间付出的艰辛是今人不可想象的。常书鸿的妻子就是忍受不了这种清贫、寂寞、枯燥的生活而与人私奔，成为他心中永远的痛。即便如此，常书鸿也没有放弃敦煌，凡四十年，“艰难而悠长的日日夜夜，他把一切都留在了敦煌”，成为“敦煌守护神”。那一代艺术家是真爱艺术，是真的践行了为艺术而献身的诺言。
范用，这位著名出版人，竟只是小学毕业。他十几岁开始，从打包、送信、邮购等杂务开始干起，一直到批发、门市、会计、编辑，有时还设计封面，几乎出版社的每个环节范用都一一经历过。李辉说：“想想也是很有意思，范用、沈昌文、董秀玉，三联书店连续三任掌门人，学历都不高……这种出版景象，如今恐怕难以复制。”然而，这并不影响范用爱书。范用每见到新书消息，就给李辉打电话“你帮我找一本”；李辉每次去他家，都要谈书，“说着说着，提到什么旧的、新的书或者杂志，他就腾地一下站起来，走进另外一个房间”，转眼间拿出一本，对李辉说，“你看，这是当年的杂志”。接着，又转身进屋，再拿一本，“你看，刚刚出版的，印得多漂亮”。李辉写道：“谈话间，他不断地站起来，走进去，拿出来。如一阵不停歇的风，热烈、迅疾。他无法掩饰谈到书的兴奋。”那一辈人，是真有情怀，爱一件事都会做到极致。
写此文时，黄永玉先生以百岁高龄仙逝，全网都在转发黄先生的轶事。“我们这里的人只想做事”，这是黄永玉表叔沈从文对他说的，也是黄永玉最喜欢的一句话。1952年，黄永玉从香港回到北京，在《人民日报》当特派记者，走进大兴安岭，一待就是几个月。他拍摄的照片、撰写的散文《森林小学》等，均发表在《人民日报》上。黄永玉任何时候，都会找一个突破口，做自己想做的事。学木刻；写长诗、小说、散文；写电影剧本；学套色木刻，完成著名的《阿诗玛》和齐白石肖像；写《给孩子们的动物寓言》。黄永玉的《太阳下的风景》《比我老的老头》《曾经有过那种时候》给他带来了巨大声誉。而且，他与生肖邮票结下不解之缘。1980年的猴票已成为传说“一枚票一套房”，2023年的猴票“蓝色的兔子”引来不少争议。黄永玉总是创新的，他的画颇有意思，总在出其不意中妙趣横生。如他“笔下画出的老鼠活泼、机智、可爱。他画过一幅小老鼠，'我丑，我妈喜欢’这句题跋，让人会心，过目难忘”。92岁时，黄永玉迷上了画紫砂壶，2016年4月下旬前往宜兴，在那里一画就是一个月。他把一百多幅水浒人物全画在紫砂壶上。20世纪90年代开始写作长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》，每两个月为《收获》写一期，每期两万字左右。他计划写到一百岁，还对李辉说“写完后你才能带我出去玩”。李辉评价黄永玉完成的小说“以具有现代汉语之美的个性化叙述，描写自己儿时的经历与漂泊，欲借此勾画出广阔社会背景下的历史沧桑。沧桑之中，故乡的风俗人情，个体生命的忧伤，漫溢文学的诗意”。
李辉的《先生们》还写了很多前辈，我就不一一介绍。用李辉的话说，《先生们》“是为前辈们所写，留存先生们的丰富细节。感受先生们潜移默化的影响”，令“他们的身影，在历史的场景中依然清晰如初”，让“先生们，仍与我们同行”。
他，做到了。
（作者系本刊特约撰稿人）
联系客服
