注：为保护来访者隐私，以下信息已经过文学化处理
全身上下都是黑的。
黑夹克、黑裤子、黑运动鞋，黑得让人心疼。
这是来访者星星第一次走进咨询室时的样子。
被诊断为轻度抑郁和回避型人格障碍后，他被医生建议做心理咨询治疗。并最终，找到了我。
这是一个没有被正确爱过的小孩，长大后重新学着去爱的故事。
也是我作为咨询师，再一次确认了这份职业如此幸福的故事。
如果你也有过抑郁和创伤，希望这个故事，能带给你一些温暖。
前三次咨询，大部分时间是「静音」的。
星星偶尔会用“不知道”和“没感觉”，或摇头来回应我。
咨询室里，时间好像凝固了。
和星星有关的信息，是从他父亲那里了解到的。
婚前意外怀孕后，妈妈生下了星星。
一开始是由姨妈抚养。2岁时，爸爸妈妈结婚了，他才回到父母身边。
可是，4岁那年，父母又离婚了，从此再也没有见过妈妈。
现在，星星有三十多岁了，成天呆在家里。
没有朋友，不说话，不哭也不笑，像个“植物人”。
也不出去找工作，不跟人交往。完全切断自己的人际关系。
“静音”的结束，要从第四次咨询说起。
一开始，他像往常一样坐在沙发上，我说什么都不回答。
持续了十来分钟，看他有些累了，靠在沙发边上的两条腿好像在往下沉，身子也开始往下滑。
我顺手递给他一个抱枕，问：“坐累了吧？”
星星腼腆地看了看我，摇摇头，接过抱枕拿在手上，有些不自在。
我接着说：“垫在腰部，靠着会舒服一些。”
他点了点头，照我说的做了。
我静静地陪着他，尽可能地不打扰。又过了一会儿，他侧着身子，往我这边看。
“我这样一直看着你，是不是让你有些不舒服了？”我平静地问了一句。
星星顿了一下，又呼出一口气，终于开口：“我不喜欢别人一直盯着我。”
“哦，让你有些不自在了。这时你想到了什么？”我接了一句。
星星说：“我会想起一双眼睛，我妈妈的眼睛......”
原来，4岁那年的一天，星星在家门口玩。爸爸和妈妈吵架了，吵得很凶，后来还打起来了。
不知过了多久，妈妈哭着跑出来。蹲在星星面前，用手摸了摸他的脸，紧紧地搂了一下。
然后问星星：“你以后跟妈妈还是跟爸爸？”
星星没有说话，妈妈用期待而又焦虑的眼神，盯着星星看了很久很久。终于，妈妈松开了手，哭着离开了家。
星星冻僵在了那里。
从此，他再也没有见过妈妈。
听了星星的讲述，我感到全身凝重，动弹不得。
咨询室很安静，持续了很久很久，我们都没有说话，偶尔听到两个人的呼吸声。
但是，我又感觉到，这一刻我们紧紧连接在一起，他开始愿意向我敞开伤痕累累的心。
咨询持续半年多，星星愿意说话了，偶尔也会有一些表情。这次的咨询一如往常，开场会沉默几分钟。
我开了个头：“我们这样坐着不说话，有没有让你不舒服？”
他回答说：“还行吧。”
我问道：“你刚刚说还行，我该怎么理解？”
星星皱了皱眉头，回答：
“就是感觉差不多，没有那么难受。
在家里就不一样。炒菜先放盐还是先放味精没什么不一样。作业先写哪个部分，后写哪个部分，也没差别，但他们就不允许这样做，搞错了就会挨打。”
我当时没有完全听明白，但感觉到话里有话。
又问了一句：“他们是谁？”
“家里人啊！”他有些激动，声音也变大了，“每天放学回来，他们都要强行给我安排作业，并且要按页码去做，超过页码或跳过页码的，就算没有完成！”
“如果没有完成会怎样呢？”我好奇。
“要挨骂，还要被打！他们会一直盯着我完成。”他有些愤怒了，嘴巴抽搐着，手也在微微颤抖。
“盯着你？”
“对呀！监督我，就像警察一样看着我，有时候手里还会拿着一根木棍。”
“在你的记忆里，这种情况多吗？”
“全部是！”
星星躁动地站起来，走两步又坐下来。
此刻，他在感受。
感受着愤怒、悲伤、痛苦、委屈...所有从前不被允许存在的，但真真实实的感受。
我只想陪伴着他，用心体会他的情绪，接纳他的需要。
在陪伴的过程中，我像是他在这个不安全的世界里触手可及的树洞，能说出一直没有机会说的心声。
良久，星星开始抽噎：“他现在又开始'盯’妹妹做作业了。”
“妹妹？”我好奇地问了一句。
“是后妈生的，才7岁。我本来很恨妹妹！也不知道为什么会恨她。但每当看到爸爸拿着木棍守着她做作业的时候，我又不恨了，还有些心疼她。”
我引导着他：“你在心疼什么?”
“我心疼妹妹长大了，会成为我。”
说完这句话，星星泣不成声。我的心，也与他一起在痛。
心理咨询中的改变，往往要借由关系才能发生。
咨询师和来访者一起做的事情，才是推动改变的关键。
经过了一年多的咨询，星星常常会触碰到一些他不知道或者已经遗忘的事。他会长时间地保持沉默，我会尊重这种沉默，并感到他的内心有一些重要的活动正在发生。
在一个下着毛毛细雨的上午，星星如约来到了咨询室。他环视了四周，最后把目光停留在窗外，开始发呆。
突然，他转过身来，沙哑着嗓子说。
“我竟然不知道，自己失去自我这么多年。”
“怎么了？”
“我昨天把我爸给我新买的电脑摔坏了。”
“发生了什么？”
“他昨天要我去理头发，我不愿意。他就说给我买个笔记本。没想到，我竟然被他收买了。你看我有多傻，为了个笔记本就去理头发了。”
“你认为违背了内心的意愿？”
“当然啊，我都三十多岁了，还把我当小孩耍。”
“当小孩耍？”
星星哽咽了，童年记忆暴发式地涌现在脑海里。
六岁那年，他患了肺炎住院。爸爸因为有急事要出去，就哄骗星星说去买玩具。
可是，过了很久还没有回来。星星就跑出去找爸爸，刚好碰到爸爸，被狠狠地打了一耳光。
晚上，爸爸又因为有事要出去，怕星星再次跑出去，就找了一根绳子把星星绑在了病床上。
读小学三年级时，有一天跟同学吵架，被骂作“没妈的孩子”。这刺痛了星星最脆弱的神经，他几乎疯狂了，一边尖叫，一边追打那个同学。
后来爸爸赶到了学校，与老师一起安抚，才算平息了这起冲突。
从此以后，星星白天吵着要妈妈，晚上总会做噩梦。他常常梦见妈妈，本想靠近妈妈，没想到妈妈变成了恶魔追赶自己，便马上被吓醒了。
说到这里，星星终于失声痛哭。
我的眼角也湿润了，脑海里浮现出一个孤独的小男孩。
我想，那个小男孩没能力言说自己的痛苦，但他一定感受到被抛弃和愤怒。
我任由他的情绪延展、扩大。
渐渐地，哭声平息了，他抬起头，感激地看着我。我微笑着，对他投以支持的目光。
就这样，我们在静默中深深地对视了几秒种。
虽然什么也没有说，但是似乎什么都懂了。我们彼此都知道对方知道自己是知道的。这一次咨询就是在这充满张力的一刻中结束了。
从那以后，星星感觉自己发生了改变，但他说不清楚这种改变是如何发生的。
我想，要得到真正的治愈与改变，首先需要进一步剥开情绪的外壳，发现那些未被满足的需求——
对于安全、联结、认可、被听到、被接纳、和被尊重的需求。
而这，也是我作为咨询师的职责所在。
跟星星的咨询工作持续了四年，我越来越能理解星星之前的状态了。
妈妈从小就离开了他，爸爸的教育方式极端而恐怖。
他学会了用冷漠孤僻，去逃避任何情感的伤害。也因此，囚禁了那个其实很需要爱与被爱的自己。
在咨询中，星星既表现出对我的信任与依恋，也表达过愤怒。
我陪着他一起深入到痛苦的体验中，承认、看见那份没有被重要的人听到或认可的悲伤。
星星在我的陪伴下，正在经历着一场重大的内心重构。
从一些细微的改变，到明显的变化，他慢慢从伤痛中复原。
然而，咨询师只是来访者的一根拐杖，在他人生旅途中或艰难或困惑的时候，支撑他一把。
当他有能力站起来独立行走时，就得义无反顾地离开这根拐杖。
历经四年零三个月的咨询，我感觉星星明显变得很自信了，能够用开放的视角看待周围的人和身边的事。
他开始走出去，交往新的朋友。去旅行，探索未知的世界。
他终于可以放下对爸爸的“恨”，也因此放过了自己。
用他的原话说是：“他有爱，只是不会正确地去爱。”
这是一个巨大的改变，我觉得我们的咨询进入尾声了，就跟星星一起商量，做完三次咨询后就结束。
在最后三次咨询中，大多时候，都是星星自己在分享所见所闻所感，说完之后进行自我整理和反思。我只是适当地点拨，适时给予鼓励。
我说的最多就是：
“你现在能够用自己的眼睛看世界了！”
“你又有了新的感悟。”
“你好像更能够理解和接纳自己了。”
终于，到说再见的时候了。
星星最后一次走进工作室时，穿着白色的T恤，牛仔裤，蓝色的运动鞋。
他提前十分钟到，先在接待处坐了下来，主动和我的助理聊天，谈天气，谈工作室的布置。
我从办公室走出来跟他打招呼，他笑眯眯地回应我，还感慨：「你们心理咨询师真辛苦！”
最后一次咨询，我们没有做什么探索，只是让星星自己回顾了四年多来，走过的每一步。
最终，星星带着信心和勇气走出咨询室，我们正式告别了。
半年后，我对星星进行了跟踪回访。
了解到星星开了个便利店，生意不错。
他还欣喜地说：“我快要结婚了。”
那瞬间，我眼眶有些红了，那是高兴的泪水。
曾活成“植物人”的男孩啊，现在可以在人群中亲切地交谈、大笑，饥肠辘辘地享用生命的滋味。
正是这样的时刻，灯光盏盏地点亮我从事心理咨询的路，让我千千千万万遍地感受到幸福。
最后，我想告诉我的每一个来访者们，人生在世，只要下雨，总会有淋湿的时候。
别害怕，我会撑起伞，陪你走到下一站路口。
作者：舒晓容国家二级心理咨询师，中国心理学会会员
联系客服
