作者:清文
当《回家》的萨克斯曲吹响,我知道那是图书馆委婉的催促声——闭馆时间到了。
我收起还未读完的书,准备放入书箱时,一本《伟大之所以伟大》的书名吸引住了我。随意翻开,看到目录中《向日葵》篇下对梵高的评价——“向阳光吸取生命的能量”。我的心被这“能量”射中,跑出图书馆,奔向离书馆步行约需一刻钟的停车场,拿了遗落车中的借书卡,气喘吁吁又赶回来,终于在曲终的时刻,把书顺利借出。
我借给自己一个无眠的夜晚,畅读此书。当晨光洒进卧室,我仍不忍释卷。按捺不住的心已在路上。我带着《向日葵》的光芒,带着《蒙娜丽莎》神秘的微笑,听着手机里放出的《欢乐颂》《安魂曲》,品味着贝多芬与莫扎特在生命终点献出的神圣赞歌。穿过车流喧喧的繁华街市,坐到办公桌前,拿出日记本,立刻让激情释放在文字中。
不知有多少人可以理解这份阅读心情。但我相信,一个热爱读书的人,一定有过这种无可名状的激情体会。我的心,跟随思绪的时钟,将那些慰藉生命的书迎来;我的笔,游走在被钟声敲响的曾经幕幕,刻录往日时光的匆匆。
年少的我,因身体虚弱,一切强力活动都是我行为的禁区。在那信息不发达、收入只能满足温饱的年代,书的奢侈堪比今天的爱马仕,很少有人家藏书。幸亏父亲疼爱,给我创造了一些与书有关的氛围。父母为了让我这个体弱的孩子在安静的环境里养护身体,常常带我去单位的图书馆,也会同意我去家住电影院的同学那儿看免费电影,甚至在无法陪伴的情况下,会给些零钱让我在路边的小人书摊前打发时间。我对书的亲近感就是这样慢慢养成。书犹如一位守护健康的天使,会将我内心的倔强和无端的抗争销蚀掉,让我立刻安静下来。
青春期的我,依然在身体虚弱的阴影下,带着性格上的缺陷,沉默地活在自己的世界里。少言寡语的外表下,隐藏着一颗与世对抗的叛逆之心。但凡有独处的空间,我会偷偷躲进自己小小的房间,悄悄地挂上锁,将压抑内心的激情全部倾泄在日记里。
芳华之龄,我考进一所理科大学,是为完成父母对我未来的规划,在做子承父业的准备。我偏穿一件母亲亲手缝制的旗袍,格格不入地让青春激荡在象牙塔下。当大学迎来恋爱季时,校园的空气都是浪漫和唯美的气息。这股纯粹清新的气流让我无法呼吸,躲入寝室去寻找爱情的音调。《呼啸山庄》《蝴蝶梦》《乱世佳人》《包法利夫人》所诠释的不同内容,让我对爱情迷离又深情。最终,《简·爱》成为我“爱情的圣经”。
嫁为人妇,有了女儿,除了生活中必须面对的繁杂和机械的时日,闲适的时光,书依然是我聊度寂寞的良师。日常家居的摆设、厨房的精致小点、喝茶、养花、饲养宠物,这些生活方式都是我从书中获得。书的香气,始终让居室萦绕着清新的氛围。
当然,平常的日子也会有意想不到的灾难降临。正当雅乐,我得了癌症。与病魔对抗的诸多个荒芜又漫长的昼夜,我选择了《瓦尔登湖》这本书,作为飘浮不定的灵魂停靠之港湾。我的心平静地放置在“湖”中,任水流冲刷沉淀在其中的尘垢。《瓦尔登湖》逐渐消解着我的不安,使我的内心尽量归于平静和从容。渐次地,治疗与病痛所带来的精神摧残都被这本书治愈了,是这本书抵消了我对未来、生命的无望。《瓦尔登湖》于我,是慰藉灵魂的药片,把我从死神的手里拽出。
步入不惑之年,却感觉自己跟不上时代的进步,愈发感觉对眼前的世界生疏无解。认知的需求,让我以更大的渴望扑向书这块面包,感觉就像是一个饥饿的人。书的日渐引领,让我对人生有了更清晰的认识,对信仰有了自己的图腾,对幸福有了更深的理解。
时钟嘀嗒,仿似向我倾诉着生命的普通和生活的平淡。然而,思绪逆行在过往的路口时,我的笔总停在那些困境的时刻。能让我走出泥潭深渊的,除了爱,更是书的搀扶。迷茫时翻开白纸,循着书中的墨迹读下去,能听到来自灵魂的信仰之声,带着巨大的光明逼走狭隘和黑暗,让我一次次站立起来,走向自己的人生。
当我将心安放在书里,太多的触碰,太多的情感,让我了然生命终有一天会被泥土掩埋,但并不影响此生对自己的寻找,这寻找也是一种塑造。我将借着书的阶梯,攀向天堂,去与那个更加成熟的自己拥抱。
我相信,读书可以丰富生命的情感,燃起精神的火种,当一团团火焰聚起,世界一定温暖。
我庆幸自己爱上了书,更感恩书给予生命的慰藉。“一生清逸抱书眠”,是我对书的挚爱表达。
所以,残年不怕。
(本文系原创首发)
联系客服