作者：梅子涵
那晚去电台的《文学之夜》，已经是十几年前的事了。
节目是直播。到达播音室门口的时候，已经是八点四十五分，节目九点开始。有几个人站在播音室门口等我，一个是领导，她说，我们都在等您来，今晚您辛苦了，现在我们要下班回家了……
我说，快回去吧，这么晚了，你们不用等我的，节目不会有问题，我在农场砖瓦厂当知青时，就办过广播，一个麦克风，没有录音机，每天直播，一天三次，炉火纯青了！
他们都哈哈大笑。我还告诉他们，有一回，要回家过年了，买了一只公鸡放在广播室里，播音的时候，它突然“喔喔喔”叫了，结果整个砖瓦厂都是它的直播声，正在吃午饭的知青们听见了都笑成了公鸡和母鸡……
漂亮的主持人坐在我的对面。
她是名主持，很喜欢文学，她还认为小的时候读一些儿童文学、童话，会增添甜滋滋的美妙。这是电台工作人员联系我来做节目的时候在电话里告诉我的，令人期待相逢。文学、童话，是实用之上的东西，一页纸上的文字、一厚本书的整卷，不声不响，等你翻开了读出声，微妙都在读着的字里行间，说着间的诗絮，豁然亮堂，心思、情感浸润了去，大智小理骤然啄开，相视一笑，或者泪水汪汪……
九点，节目开始。
主持人向世界发出夜晚的问候，这是一个国际频道，真是多么好听的声音，瞬间就把你的感觉和情致给主持了，相信今晚由这儿传出的声波会是多么动人。
她介绍了我，说这是一个为儿童写故事的人，却又能讲着故事令长大的人动容，相信童话不只是在一个小小的天鹅湖上的，也属于每一条路上，属于天空。
她问，我这样介绍你，听着还自然吗？
我笑起来，说，你给了我真好听的评价，令人愉快。不过，动人、动容的首先是文学自身，尤其是写给孩子们读的故事，甜滋滋的人性远望和想方设法的优美打动，涂在记忆的内墙上。
她笑起来，说，你说的这话，我怎么觉得挺熟悉的呢？
我说，因为你的内墙上也涂着的。我也一样。
她说，那么今晚，你带来了什么故事呢，让我们动容，为我们涂上新的一层，记住今晚，记住很多年。
我说，我一路上都在想，想了一个又一个，一直到刚才到达，才决定讲两个不是笑容满面地走在路上的故事，而是可能会有些伤感，以此献给所有走在路上的珍贵的人的生命，也献给喜欢甜滋滋的你，你觉得可以吗？
她笑吟吟地说：“伤感的？我不会哭吧？”
我说，不会的，可能眼眶会有些湿，可能一定会觉得美好。
于是我讲了一个走在路上的短篇小说，一个走在路上的不算短，也不很长的小说。
一个是孙儿和奶奶的故事，一个是孙儿和爷爷的故事。两个孙儿的名字，一个叫小远，一个叫马提。
小远带奶奶去看电影。电影快要开始了，可是奶奶走得慢慢吞吞。奶奶现在出门少了，路上的一切都令她新奇，兴致勃勃，东张西望，昏花的眼目中尽是自豪，孙儿带她去看电影呢！可是小远嫌她走得太慢。这是一部他特别喜欢看的电影。已经看过一次了，他还是急切地朝着电影院奔跑，电影是最重要的，不能错过一个镜头。他一遍一遍朝着奶奶吼，快点，快点，他后悔带奶奶去看电影了！
他是奶奶抱着、背着、搀着，从一个摇篮生命长成一个奔跑少年的。而奶奶呢，则成了一个真正的老人。迟缓，背驼，再吼，依旧慢。小远每吼一声，奶奶就赶紧加快几步，可是又跑不动，满脸歉意。把小远领大的奶奶，颤颤地颠走在小远身后，怯生生地唯恐小远朝她吼，朝她凶。
小远回过头，又要大声吼了，要训斥奶奶，突然发现，他的奶奶怎么这么老了，奶奶啊，怎么这么老了呢？
他朝着奶奶跑去，扶着奶奶，对奶奶说：“奶奶，我们慢慢地走，不急！”
我突然听见主持人哽咽地说：“奶奶，不急，我们慢慢地走。”她的脸上全是泪水。
我说，这是我写的小说，写的是我的奶奶，她离开我已经很多年了。可是我一直想扶着她慢慢地走在路上。我再不会像以前那样催她、吼她，我是她抱着、背着、搀着长大的，这是一个多大的情感，这不是一个微不足道的小道理！
“是啊，这是一个多么大的情感，多么大的道理，我们都是走在路上的人，我们都会老得颤颤巍巍的，孩子们，你们别朝我们吼好吗？”哽咽着的主持人又说。
我接着讲起了马提和他爷爷的故事。这是一本意大利小说。是一个生命结束的故事。爷爷快死了，全家守候在他的床边，悲伤笼罩。可是爷爷却轻声提议七岁的马提陪他出去散步。他们愉快地走在路上，看见白马，捉了鱼，登上钟楼，逛了市场，用领带换了玉米和苹果，用苹果逗引白马，看见它原来一面是白色一面是黑色，走过向日葵林子……游戏般走在路上的爷爷，珍惜每一口呼吸，珍惜每一眼的看见，越变越小。当他像薄荷糖那么小的时候，坐在马提的头上最后看了一次日落，犹如看见自己的落下，爷爷不见了。爷爷，爷爷，马提不停地喊，爷爷说，我在呢，你用力吸，马提把爷爷吸进了心里，吸成记忆。
主持人突然说：“吸吧，用力吸，他们都还在，一个也没有离开！”
我看着泪流满面的她，说：“这也甜滋滋的吗？”
她说：“爱得泪流满面都是甜滋滋的，文学是丰富无边的美好，今晚也是甜滋滋的。亲爱的听众们，我们一起谢谢今晚的美好，晚安吧！”
我站起身，回过头，猛然看见隔着玻璃的另一面，那几个等候我的人，竟然一个也没有走，眼边都有泪痕。
他们看着我，领导说：“什么时候再有机会听见呢？”
我说：“好书里都有的，你们有这么好听的电波声，每晚都可以动容。”
其实我的眼里也一直有泪。
联系客服
