作者:陈璐
山里下雨了,四周雾蒙蒙的,看不清物体的形状,山顶也被白色笼罩,仿佛有人用大刀拦腰削去了一半。这里总是很安静,只能听见飞鸟的歌声,以及风穿过山谷时发出的微弱声响。
这是湖北省恩施市新塘乡木栗园村,村里谭家玥正忙着张罗即将到来的周末读书日活动。2021年,他把自家老屋改造成一座乡村图书馆,免费向村内及周边的孩子们、村民们开放。两年过去了,这座图书馆至今仍在修缮,不断开辟的功能区,承载着谭家玥和留守孩子们对家园的美好想象。
住在吊脚楼里的中年人
谭家玥今年45岁,在返乡之前,他是一名歌手和演艺公司签下的主持人。“我在外摸爬滚打十二年,一直想等到有经济条件了就为家乡做点事。”谭家玥没有等到有足够经济基础的那天,一场疫情打乱了他的生活节奏,回到家乡木栗园村,他开始静下来思考,自己究竟在追寻什么。
谭家玥观察到,相比于居住密度大的村庄,木栗园村的留守儿童们更加孤独,他们甚至没有邻居,去到同学家里可能要翻过两条山沟。就像各有运动轨迹的天体一样,如果没有特定条件的作用,就无法相遇。在这里,每一个留守儿童都是一颗孤独的星星。
谭家玥试图消除这种无声的孤独,于是,一座乡村图书馆出现了。
谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼。谭家玥把一层设计成作业、手工的空间,二层则用来做成阅读室。乡村图书馆从改建到初次投入使用,花了七个月,二十多万。这对于谭家玥来说,几乎用掉了他全部的热情。谭家玥的热情,换来了八千多册书籍,以童书、绘本和经典小说、名著居多。这些图书大都来自社会各界的捐赠,足够孩子们看很长一段时间。
谭家玥干脆搬回了村里,住进了图书馆。为了维持图书馆日常管理和进一步改造的费用,他时不时要到市里接些活动,当婚礼主持,一场1200元,一个月最多能做十余场。乡村图书馆进一步改造的费用,就是这么来的。谭家玥总是赚一点,用一点。他说:“虽然我的图书馆改造进度很慢,但是慢慢来,总会有做成的那天。”
一开始,村民们根本不知道这个“突然返乡”的邻居在干些什么,后来,他们却成了图书馆的常客。村里的老人遇到手机使用等电子问题,都会直接来图书馆找谭家玥解决。渐渐地,谭家玥意识到,乡村图书馆可能不只为读书而来,它承载着更重要的功能。“留守村庄的人,时间很多,也很漫长,把图书馆开进村庄,是为了让他们有一个可以待的地方,并在这里找到人交流。”
成为“亲切的朋友”
图书馆的功能性意义在乡村得以延展,谭家玥会定期在周末举行活动,大大小小,从开年到现在举办了五六场。活动的主题多变,比如共读一本书、手工课、绘画启蒙等,有不少家长会在周末把孩子送到图书馆来参加。
书本管理、馆内建设、陪伴活动等等,如山倒的工作让谭家玥手忙脚乱。于是,他在各个平台上发帖寻找来到村庄的志愿者,他提供吃住,志愿者们则辅导孩子作业,发挥自己的特长为孩子们带来一些特色课程。
信息像飞鸽一样通过网络发往全国各地,招募的帖子收到了不少人的回应。他们大都是大学生,来自各个省份,本着对留守儿童的爱护和对乡村发展的热情,走进谭家玥的图书馆。谭家玥介绍,现在基本能保证每天都有十几名志愿者在村子里,成为孩子们“亲切的朋友”。
阿妹住在木栗园村,她的家距离图书馆不远。阿妹的妈妈因为生病,无法自理生活,父亲早早外出打工,只剩下她和奶奶住。情绪敏感、争强好胜,这是谭家玥对她的第一印象。
“阿妹喜欢来图书馆找志愿者们玩,她也不去看书架上的书,就想要志愿者们陪着自己。慢慢地,阿妹改掉了满口脏话的毛病,性格也比之前温和了不少。”谭家玥谈起阿妹,不忍过多批评。
也有喜欢看书的孩子。谭家玥说,有个和妈妈回村照顾老人的小男孩,很喜欢看书,一坐就是一整天。“他的脑子里就好像有十万个为什么一样。”有一次,谭家玥请来的志愿者里恰好有位深圳来的支教老师,负责给孩子们上写作创意课,这个男孩在课堂上写了一首诗歌,大意是,“我什么都不怕,我就是怕黑”。
山里很黑。
深山里的灯亮了
今年开春,谭家玥的乡村图书馆又把修缮提上日程。这次的重点是改造第三层的空间,把房屋变成孩子们艺术作品、手工作品的展示厅。
在老楼前的空地上,是一小片菜园,几样常见的蔬菜长势喜人,这些都是谭家玥自己种的,作为平时时蔬的补充。一日三餐,都是谭家玥来做,早上六点到八九点志愿者们起床前,是唯一完全属于他的时间。在这个时间,他会用来写点主持稿,好应对那份唯一来钱的工作。
加上志愿者的生活费用,谭家玥一个月的支出在八千元以上,他不得不多跑几次商业主持活动。他说:“志愿者们都有各自负责的工作内容,大多时候都在图书馆里,我去市里的时候,他们也能把日常安排做得很好。”
为了节约开支,房屋的改造能用人工完成的,谭家玥就自己上手干。围栅栏,建房子,做农活,志愿者们也和谭家玥一起做。志愿者芦海生常常用相机记录大汗淋漓的谭家玥,他说:“谭哥是我见过最勇敢最坚持的人,他是用情怀在不顾一切地做好事。”
4月22日,谭家玥的乡村图书馆举办了一场春日创意读书会,面向包括木栗园村在内的乡镇留守儿童开放,并提供免费午餐。这是谭家玥想出的办法,他说:“距离远的话,家里大人把孩子送来一趟就要一两个小时,如果我们提供午餐,孩子们就可以在这里待得更久,那么家长自然也愿意把孩子往这里带。”
到了夜晚,图书馆里就没有小孩了。谭家玥和志愿者们围在一起吃晚饭,饭后就得准备线上的直播。点开谭家玥的直播间,总能听到他的歌声,常常是欢快的。他通过歌声吸引更多人进直播间了解乡村图书馆的情况。他说,多一个人知道,可能就多一份公益力量。
联系客服