在许多城市的出租车里,一辆车,两个人,便组成了24小时运营的出租车搭档。这些搭档大多是工作之后才互相认识的,他们互相操持着对方的另一个12小时,一个推开另一个晨起的窗,一个安抚另一个入夜的梦,如同一个身体中的两个灵魂。
但在敦煌、张掖、酒泉、武威这些过去被称为“河西四郡”的城市中,却存在一些不同的模式。他们以家庭为单位,开出租车就是他们撑起家庭的方式。
一
司机张达辉是敦煌本地人,时常在敦煌火车站与阳关镇之间接送客人。
“我从1999年开始跑车,从长河面包换到夏利,再到桑塔纳。去年11月桑塔纳报废掉了,换了现在这辆捷达。哈哈哈!”今年57岁的张达辉说话的时候爱笑。因常年暴晒,他的手臂俨然是黑白分明的两截。
饭点儿的敦煌市区是拥堵的。初来乍到的游客,坐在出租车里绕过反弹琵琶的雕塑,准备饱饱地吃上一顿美食。然而对出租车司机而言,停下车好好吃顿饭都是一种奢侈。红灯间隙,吴利顺拿起工具箱上放着的馍片儿果腹,“嘎嘣嘎嘣”嚼起来。
“敦煌的司機都这样,我们这里几乎没有开夜车的出租司机,钱都是白天挣的!”
晚上8点,天还没黑。在敦煌的一个景区,下了班的农人牵着自家的骆驼陆陆续续走在回家的路上。他们的身影摇摇晃晃交错在一起,映在吴利顺的脸上成了有波纹的一道,那光影里藏着他不久后也可以下班回家的期待。
吴利顺说,19年前他还是个在兰州卖李广杏的小贩,后来他看中了敦煌丰富的旅游资源,于是决定回家干出租车的活计。“旅游旺季的时候我一个月能开1万多公里,能挣五六千块钱呢!”他有些自豪,笑起来眉眼都挤到了一起。
二
在距敦煌市区六百公里的张掖,情况有所不同,这里的女出租司机几乎占了半壁江山。他们大多选择夫妻搭档的方式,在市区里来回跑着。
张掖如今已经成了四川妹子田丽和她丈夫的家。张掖旅游业开始发展的时候他们就到这里,拿出攒的四万块钱买了辆二手出租车,当起了的哥的姐。
今年是第十个年头了,车早就更新换代了好几次。起步价从三块变成四块,如今涨到了五块。
五月之后,张掖就进入了旅游旺季。丹霞地质公园、马蹄寺、扁都口,一应景点散落在张掖市区的周围,包车就成了游客在这里游览的最佳方式。出租司机们通常会和游客们商量好往返的价钱,拉上客人走上一圈,开上三四天的车,一趟下来能挣上两千块钱。
找游客、拉游客、送游客、等游客是田丽夫妇在旅游旺季时最常做的工作。
接不到包车的活时,他们就在张掖市区里工作。每天下午五点田丽就等着丈夫来接班,“慢点开啊,我回去做饭了。”田丽用四川话和丈夫道别。
“我丈夫不放心我开夜车,所以晚上都归他。”
和乡音一样忘不掉的,还有家乡的味道。每晚田丽都会提前准备好饭菜留给开夜车回来的丈夫。钟水饺、担担面还有豆腐脑,田丽总是换着花样做给丈夫吃。虽然远离家乡,可他们依旧保留着四川的饮食习惯。
一辆车,除去会费、燃料费、保险费、养护费,挣的钱就全部进了田丽家的账户。虽然多劳多得,但田丽不想丈夫通宵工作。出租车是她和丈夫工作的载体,也是她和丈夫风雨同舟的载体。
“为了挣钱把身体砸进去,不划算!我绝对不允许他工作那么久。”
包车的活儿田丽和丈夫一人一半。每次到达景区之后田丽并不会进去,只是在门口等着,告知游人大致在什么时候出来。数年前张掖的旅游业还没完全正规化的时候,这些地方她和丈夫不知道来了多少次。
“唯一可惜的是,旅游业发展起来后,我和爱人再没有一起来过。不过这辆车带着他去过的地方也带着我去过了,也算是一起吧!”
每一年,甘肃省旅游接待人数会超过3亿人次,这其中有超过一半的游客会涌入河西四郡。在面积达到六千多平方公里的河西走廊上,出租车对于游客和当地人而言是必不可少的出行工具。无论是单人作战,还是双人合璧,这些出租司机们都带着一个个思乡人和异乡客,行走在西北大地上。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。