居酒屋的故事

这是我30多年前刚到日本留学时经历的事。当时我去的是三重大学，离名古屋不算远。日本同学跟我说：“名古屋是大都市，如果要打工的话，不仅工种多，工钱也高。”后来，经同学介绍，我去了居酒屋。
　　
　　居酒屋的主人是一个中年男子。他的话很多，可惜，我的日语不够好，很多话只能靠猜，完全达不到心领神会的程度。居酒屋不大，一般都是从晚上8点左右开始热闹起来，直至人声鼎沸。不过，在这家居酒屋里，一个日本大叔一直坐在单人台座最里面。他是常客，除周六、周日外，几乎每天晚上都来，但他每回来都不怎么说话。我因为日语说得不太好，所以下意识地喜欢往不愛说话的日本人身边凑。偶尔同他说几句话，他也应答，接着就是长时间的沉默。尽管如此，我们之间还是逐渐形成了一种奇妙的默契。有一回，他告诉我海鳗和河鳗的区别，说起来如数家珍，表情也很夸张，居然把我因日语不好而产生的焦虑彻底打消。自从有了这位老主顾，我对日语的感知能力突飞猛进，有时甚至不听他的讲解，也能知道大概意思。
　　
　　我在居酒屋打工期间，几乎每晚都能遇到这个日本大叔。这样的日子大约过了一年，也不知从哪天起，日本大叔就再也不来了。我向店主打听他的情况，店主说，他不知道，也觉得很奇怪。后来，我正式受雇于日本的渔业公司，就辞了居酒屋的工作。店主说，像我这样的人应该到社会的海洋里去扑腾。听他如此感言，我又想起那位常来居酒屋的日本大叔。我给店主留下电话号码，对他说：“如果大叔有消息，请务必告诉我。”
　　
　　半年后，突然有一天，店主打电话给我，说：“这里有一位老妇人到居酒屋来找你，是大叔的姐姐。”听罢，我马上约好时间，专门去了趟居酒屋。大叔的姐姐一见我就问：“你是毛君吗？”我回答：“没错，我姓毛。”她略微打量了我一下，说：“我是他的大姐。他半年多前突然病倒住进了医院，被诊断是癌症晚期，没过两星期就去世了。家人都觉得太突然了，但也无可奈何。后来，我开始整理他的遗物，发现有一本日记，他去世前写了很多跟毛君有关的事。”
　　
　　“他写了什么？”我问。
　　
　　大叔的姐姐说：“他说，自从居酒屋来了这个中国人，他开始觉得终于有人听他说话了。从来没有人像毛君这样认真地听他说话，不厌其烦。毛君在居酒屋一直很忙，但只要一有时间就会站在台子里面，跟坐在台座上的他聊天，让他觉得非常充实。他说，应该好好地谢谢毛君，让他在居酒屋度过了很舒心的时光，乃至忘了世间的烦恼。”她停顿了一下，说，“谢谢毛君，能让我弟弟在最后的那些日子里这么满足。”说完，她的眼圈红了。
　　
　　夜幕降临，居酒屋已经点起了灯。