老家的后院有个葡萄架,在闷热的夏天,架子上总挂着青色的葡萄。年幼的你盼它们快些成熟,还总是偷偷摘一颗下来尝尝。即便被酸到倒牙,第二天也还是不长记性。那时候你觉得,成长真是一件超级慢的事情。
等待葡萄成熟的日子里,邻居家养的浅棕色小土狗总爱送你上学。它还时常蹲守在葡萄架下,百无聊赖地打着哈欠。你时不时跑过去逗它,它总是一副不耐烦的样子,在你转身之后又屁颠屁颠地跟着你。后来它不知不觉地长大,再后来它老得走不动路了,你送了它最后一程,哭得两眼通红。
这样残忍的离别,在你的成长中不常有。但这种经历,你认为有一次就够了。因为你觉得自己的泪腺太浅,因为你害怕这样的日子,所以你断了养宠物的心。
上大学后,你一年只能回一次家。那些年你不想家也不恋家,只觉得外面的世界很美好。我曾问过你,你梦里时常出现的是什么?你告诉我,你很少会梦到家。
听你说完这样的话,我有些惊讶,也有些羡慕。在学校的时候,一有时间我就会往家跑。一回到家里,就感觉连呼吸都变得顺畅了许多。我恋家。你和我不一样。
你过了很多迷茫的日子,也咬牙挺过眼前的很多困境。在极度难熬的日子里,你仍然没想过回家去疗伤。我一度认为你之所以会这样,可能是童年有过什么不快乐的经历。然而以我对你的了解和旁敲侧击的打听,那样的事情并未发生过。
也许,是你天生大心脏吧。你不能理解室友为什么总爱往家里打电话,还总哭着对你说她有多想家。毕业以后,在租住的小房子里,你开始接触生活中的磕磕碰碰。你遭遇的最大挑战是,怎样才能填饱自己的肚皮。
你是厨房杀手。第一次煮鸡汤忘了去除它的内脏,第一次烧肉将它烧得焦黑。你想在吃米饭的时候烧出一锅粥,好不容易跟着教程学会了全部的流程却发现家里的盐用完了……漆黑的夜里,隔壁飘来炒菜的香气,你觉得生活太欺负人了。你应对得了职场的尔虞我诈,却被生活的柴米油盐弄得手足无措。你狠狠地把锅摔到地上,又服软地将它捡起来洗干净。站在燃气灶前,你第一次想念起家里的三菜一汤来。
你不是一个轻易服输的人。你只身在外,徒手对抗这个世界,想以一个不一样的自己走在归乡的路上。你跟我讲完这些,我好像懂了。你所追求的,是独立,而不是少时向往的自由。你有热情、有勇气、有想法,也那样去做了,只可惜你并非无往不胜的女战士。你一想到这里就很沮丧,一沮丧,就容易触动心底最柔软的地方。
有些事情悄地发生,有些情绪悄然改变。日子一天天向前,你想家的频率与日俱增。总有一些东西,慢慢击穿你自认为牢靠的城墙,让老家的光透过那些缝隙照进来。
你觉得只是暂时的,想回避一阵子,拉上我一起玩游戏。大热的游戏里藏着归家的指引,在它的设定里,回家就能补血。或许在世人共有的认知里,家是永远的高地。想逃避,却又再次面对。那一瞬间,连空气都凝固了。我还没想好安慰的话,你倒是自顾自地笑了。不是自嘲,也不是无力,而是在接受。因为你没像以前那样处理事情,比如删掉那款游戏来表达你的愤慨,而是陷入沉思,以老成的姿态。
你说,有些方式,可能真得改一下。你所看到的世界、住过的家,它们只有一扇门的距离。你努力打拼,把家从家乡搬到城市,家变了方位,不变的是家的味道。
這一年,你在家住得特别久。父母仍在唠叨,像你童年时那样。你没跟他们闹得鸡飞狗跳,用温柔取代了情绪的对抗,总是笑着拥抱,于是爱唠叨的人反倒有些不知所措。他们替你搞定所有的事,给了你安稳的后方以及安宁的家。
于是你懂了,纵使世界每天都在变,但家没变。
一扇门隔绝了所有喧嚣。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。