晚稻记

2019.9.7

喜欢晚稻的缘由，应当是北人心绪使然。在渐渐秋凉的一刻，仿佛有无垠的麦地撞入眼帘，可是三月四月不曾遁走？可是从前太慢庭院里有梅花崭露？后来遥远的山影出现了，尽管模模糊糊的，尚不峥嵘，但也足够开示于你，江北哎，天涯哎，快醒一醒！

晚稻簇拥的徽地村庄主要是灰白二色，一栋栋并不工整的小楼四处错落，于是低矮破旧的老房子格外教人感慨，它们有的荒废掉，有的还有人住。几乎每每行经，从车窗遥望，都能看到旷野里长出的一两座新坟，白幡飘扬，一晃而过。铁道边最多的要数渔塘了，网箱伏设，间或也有大群的鸭鸭与鹅鹅，极具喜感地冲撞又啸聚。像坐在古老的西洋镜前，回到中世纪。像一去不复返呵，呆若木鸡。

仄仄的绿皮车厢里刚吵过一架，短暂而诡异的寂静约略维持了几秒钟，之后叫卖水果的小车子推过来，叫卖盒饭的小车子也接踵而至。旅客们现下的情景两极分化，年老的插科打诨发呆假寐，年轻一些的，一律紧握手机，表情要多丰富有多丰富。最致命的是热辣的方便面味儿无孔不入，再兼之脂粉味儿臭脚味儿掺杂其中，额头上的汗涔便终于无法抑止。对座上是两父女，“父亲”不过而立之年，“女儿”最多八九岁，大概是“父亲”占据了别人的位子，不断谦恭地心心念念。蜷缩昏睡的小女孩儿忽然呻吟起来，“父亲”把她扶起来坐好，可哪能坐得住呢。她央告，流泪，挣扎，呕吐……所有人无不为之怆然，问小伙子到底是怎么回事儿。他无助地低低回应，“不知道呢，这不她妈刚陪着她在省儿童医院住了半个月回家，又复发了。查不出病因。一开始说是肠梗阻，又说不是。回家呆了一天，就疼得不行了，我刚从外地赶回，想到省里复查，不行再去上海——她疼了一宿也喊了一宿了，打了三支止疼针。”

“我疼，我疼呵……”小女孩站也不是，坐也不是，她的父亲茫然而无助，只劝她喝水，喝水，拿出一瓶矿泉水喂她。“是不是喝点热水会好一些？”闷闷地问他，“大哥，没带杯子……以为一会儿就到了，没料想，又疼！”年轻的“父亲”愈加局促难堪。“我这儿有个杯子，才用过两回，你要是不嫌，拿去救急吧。”江海漂泊，舟车屡济，平时挎包里“设备”齐全。他愣了愣，看了看面容近乎扭曲的“女儿”，恍惚下了一个巨大决心，把杯子接过去，欠了欠身子，疲惫道着谢，站起来寻热水去了。后来小女孩儿腹痛丝毫未缓，清减灰暗的小脸儿上，泪痕斑斑，她的父亲胡乱找了药给她吞下，她又吐得一塌糊涂。“她从小就不吃蔬菜，葱花儿都不行。不是不能吃，只是不愿意。一直体弱多病，又加上她弟弟也差不多，才愁人哩！”小伙子其实挺时髦，看上去性子钝了一些，一边哄着女儿，一边跟大家解释。他们目的地先到合肥，所以到了淮南下车时，除了五味杂陈地看他们一眼，什么也帮不上了。

正处在重建尾声的淮南站，到处是隔离板脚手架，一出站口，一堆黑车司机便蜂拥而至，“东站，东站，东站去不去？”“凤台，蔡家岗，走喽！”“坐车吧，老师?”“帅哥，去哪里？”颇有点杀出重围的悻悻，大日高悬，整条大街像巨蟒在蠕动，随手打了辆的士，说了句吾悦广场。自清晨五点半，到中午时分，一去一来之间，多少一言难尽。想起在对方公司里的唇枪舌剑，想起更早时候红霞漫天候车室里微微颤抖的玻璃。

都是冥冥的注定么？一如铁道边水塘里的那些鸭子，鹅子，浑浑噩噩该有多好，管它晚稻是否枯黄，灰白二色的村庄是否错落有致。最近的日子一直在重读洛夫，仍是对他的那首小诗《子夜读信》爱不释手：

子夜的灯

是一条未穿衣棠的

小河

你的信像一尾鱼游来

读水的温暖

读你额上动人的鳞片

读江河如读一面镜

读镜中你的笑

如读泡沫

几度推荐给诗友时他们说读不太懂——为什么一定要懂呢？

是要感受，待到有那么一日，许多滋味会水到渠成

昨夜二十三点四十四分，写下一天中最后一条微信，“有时候。我们就像飞翔的鸟儿/忽然蜷起了翅膀”。于是，随之万籁俱寂，直落深渊一样。