谷雨谷雨

2018-04-22

暮春的羁旅，谈不上或喜，或悲。

花落。花开。人去。人来。即便是如烟的鸟鸣，即便鸟鸣间或那么惊悸，在心底，也没什么波澜。万物生长，无非是这个样子。

鲁迅说，“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”张爱玲却说，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”如果不把他们看作悲观主义者，结论便是思考的深度以及向度的迥异了。

雨下了一夜，天明的时候晴了。这个世界水淋淋的样子，让人感到些些安稳。

固然，孤立无援是必须的，没有哪个要来为哪个负责，不过，凭窗远眺，还是感到胸中的辽阔。夜里已不怎么贪睡，醒上几回是常有的事情，辛稼轩的悲壮倒不至于，譬如他唱，“我最怜君中宵舞，道男儿，到死心如铁”，听听也就罢了，没那么励志愁仍。

曾几何时，尚能默契地看完一部电影，灯子高悬，星子也高悬，蹑手蹑脚的夜枭有时茫然掠过，一切称得上恰到好处。而这样的日子永远一去不复返了，每每一部片子最多到一半，无聊的情绪便占据了心底，只能抬手退出。像极了一个挥戈奋击的战士，一下子停下来，莫名地引颈待割。

如果是在车上，就会凝视着一个又一个村落一片又一片麦地出神，颇能从那些不动声色的繁芜里读出稍许荒凉，无缘无故，又无始无终。很吊诡吧，恐怕只有同样对土地抱有深情者才能读懂其中的意味。所有诠释皆是多余的，自有光阴来明证。炊烟四起的岁月，鸡鸡鸭鸭的岁月，淡如黄鹤。

没有什么可回首。接受不接受，忍受不忍受，造物依旧沿着自己的轮子转动，不多一毫，不差一分。换言之，此之谓浮生的本来面目。行文到这儿，又得插播一段王小波的惊人之语，或者离题万里，可本就肤浅而言嘛。他讲，“我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。”

尽管王氏颇有批评家的潜质，但从上边这段话里能够看出来，他依旧是个浪漫的诗人。一个不怎么写诗，却想把生活过成诗的遁世者。凭什么要对生活的残酷感到空落失落，甚至出离愤怒呢？他的观点是“我总以为”——没用的，孔子以为过，苏格拉底以为过，杜甫李白们以为过，黑格尔叔本华们也以为过，况且孔已己堂诘诃德还以为过呢。在世界庞大的冰冷意志面前，无不败得头破血流一塌糊涂。

早先，在故乡，很热衷于清晨步行两里路，去喝一碗老豆腐，身前行人熙攘，各种喻意扑面而来。但在江淮，那一碗豆腐太稠，清汤几无，试了多次，终于选择了放弃。某种习惯的养成并不容易，习惯就是为了让自己更从容，而且又过了重新转换习惯的年纪，矜持一点儿比较好。有些事情可以聊胜于无，有些则可以忽略。

雨后的事物，不免泛着些昏黄，云是这样，天光也是。

鸟鸣薄如蝉翼，恍惚念及，仿佛小教堂的钟声不曾听到，怕是被它疏漏了吧。