日子“缸缸”好

文/李春梅

上个世纪八十年代以前，农村的家里每户都有大缸，而且不止一个。人们使用最多的是水缸，其次还有粮食缸、激白菜缸、腌咸菜缸等等。

缸的底部和上口都是圆的,中间略微鼓了一些,憨憨的,像个鼓鼓的球。水缸的外部比较粗糙，是粗陶制成的，内壁手摸很光滑，似乎加了釉。颜色暗红的居多，也有青灰色。大的缸有一米高左右，小的只有二三十厘米高。

可别看这普普通通的水缸，这可是承载了全家人生活的希望。每天清早起来，家里的劳力会把水缸挑满水，无论是做饭、洗衣，还是牲畜饮用都离不开水。我家的水缸常年是多半下或者满着，从未让水见过缸底。母亲说，水缸里的水代表财富，不能少。大水缸一般都紧挨着灶台，为了做饭取水方便。缸口上盖着盖子，以免烧火做饭落下柴灰。缸里放着一个葫芦做的水瓢，取水的时候拿起水瓢舀水，根本没有见过舀子。家人从外面回来，若是口渴了，掀开缸盖，拿起水瓢，舀上半瓢水，咕咚咕咚就喝下去了。半瓢水进肚，那凉丝丝的水凉彻心肺，喝完水,嘴角还挂着水珠儿,你会情不自禁地长吁了一口气，呵,真痛快！

那时候，姐姐体弱多病，母亲出工一天非常疲惫，回到家还要做饭收拾家务。父亲腰椎受过伤，是个残疾人。在我十三四岁的时候，我的个头都已经长到一米六八了。为了能减轻母亲的负担，每当放学的时候，我都会担起扁担去井台上挑水。开始半年里，我一直都是挑半挑水，个子虽然长得高，但是劲头还是有些不足。由于我的懂事，姐姐没少挨父亲的责骂。说实话，姐姐个头还不到一米五，挑起扁担，水桶咣当咣当直碰地，再者她长期病病歪歪的，根本没有力气。记得有一次，姐姐被父亲骂着抓起扁担就去了井台。没想到，巧的是那天正好水桶掉进了井里。因为此事，父亲说姐姐是故意的，还挨了顿打。尽管我给姐姐作证是不小心掉下去的也不行，父亲根本不听。父亲一边夸着我有耐心还细心，一边数落着她不懂事、脾气倔，弄得我特别尴尬。后来，姐姐再也不去挑水了。

我虽然有的是力气，但是正是长身体的时候，也不是很情愿让那一根扁担压弯了我的腰。因此我心里也特别羡慕城里人,那水龙头一拧,自来水哗哗地就来了。羡慕归羡慕，那个年代乡下的日子就是这样。那时候，我有个侥幸心理，我喜欢冬天挑水。因为这口大缸夏天能盛四五挑水，可是冬天的水缸内壁结满厚厚的冰，最冷的时候，水缸里只剩下正中一小块地方没冻严实，如同一个冰窑，只倒进去一挑水就满了。

我家里不仅有最大号的水缸，一到秋冬季，其余的几口缸都派上用场了。先说说那个储存粮食的缸吧。这口粮食缸和水缸不相上下大小，粗粗的、圆圆的。秋收后，母亲都喜欢把碾好的小米放进缸里，说这样不长米虫儿。黄灿灿的小米粒倒进缸里的那一刻，我总会调皮地用手接着米粒儿，然后一把一把抓着玩儿，总也免不掉母亲的几声嗔怪。

为了能让家人春天也有菜吃，母亲把冬天的大白菜储存好之后，还把一部分去掉老菜帮子的白菜激上,等到春天吃酸白菜。激酸白菜不能使用铁制铝制容器，因为在发酵过程中会产生乳酸把容器腐蚀，因此必须使用陶制的大缸了。每年激酸白菜时，母亲就把去掉老帮的白菜码放在容器内，尽量把所有空间挤满，如果不好放就把部分白菜切开。然后加满开水，加一点盐，或者有时候一点也不加，最后用扁圆的干净石头压上，防止白菜漂起，不要让白菜露出水面。缸口用塑料膜封好，与空气隔绝。放置半个月以上，菜就酸了。别小看这活儿，激白菜过程中一定不要融进半滴油，否则整缸的白菜都会腐烂，所以我家每年激白菜的缸是固定的 ，不和别的缸换着使用。激白菜封闭不严，氧化的厉害也会腐烂。激好的酸白菜，可以凉拌，可以炖着吃，还可以吃馅儿，越嚼越品越有滋味儿。

我家除了以上这些缸，还有个小号缸，不过四十厘米高。这口小缸是专门留着腌制咸菜的。秋收的大萝卜，相貌好的被埋进土萝卜窖里，什么时候吃什么时候扒开土吃个新鲜。剩下那些个头小的萝卜，母亲就会把它们洗干净，码放在缸里，放上足够的大粒盐，盖上盖子,半个月左右就可以吃了。喝粥的时候会捞出来一个，洗净，切好，又脆又咸，省了一顿新鲜菜。

就这样，母亲把家里的缸都用上了，硬是把苦日子过的井井有条，而我们一点也不觉得苦，反而觉得很幸福。这苦日子离不开母亲的精心打理，也离不开那几口缸,我们都觉得日子“缸缸”好！

如今，我们过上了小康的日子，这几口大缸也退出了我们的生活。但是，在老家的院子里，依然陈列着这几口让我们在困难时期度日的大缸，任谁都不舍得卖，似乎有难以割舍的感情……