亨丽埃塔·利泽 (Henrietta Leyser)曾任职于牛津大学圣彼得学院,专注于研究英国早期历史、宗教史。后为专职的历史作家,畅销书有《隐士与新修道论:1000~1150年西欧宗教团体研究》,《中世纪女性:450~1500年英格兰女性的社会史》,《比德:比德时代的七国之旅》,《马克泰的克里斯蒂娜的生活》。
著名历史学者亨丽埃塔·利泽结合考古学、历史学,综合探讨了英格兰古代历史的所有重要问题,包括罗马人撤离后不列颠各王国的关系、盎格鲁-撒克逊人的基督教化、麦西亚的统治、韦塞克斯的崛起、维京人的归来,以及盎格鲁-撒克逊时代的终结等。
1.英格兰的古代历史是怎么被一层层“垒起来”的?
2.使英格兰土地上各种文明融为一体的黏合剂是什么?
你好,今天我要为你解读的书是《盎格鲁-撒克逊人简史》。这本书讲的是,英国这个国家最初是怎么来的。
这段历史,就像是英国版的夏商周,也就是英国的幼年期。不过,英国的这段历史可要比中国的夏商周晚很多,大致对应我们中国的东晋末期到北宋中期,这六百多年的历史。
我们中国有句古话,叫“三岁看大,七岁看老”,也就是说,根据一个人幼年时期的各种表现,就能大致判断他长大后的个性特征和未来出路。
所以,了解英国的幼年期,我们就能更好地了解英国文化,以及后来的历史。比如,英语是世界上词汇量最大的语言。近几年,像“大妈”(dama)、“加油”(add oil)、“关系”(guanxi)这些词被收录进入《牛津英语词典》。连“好久不见”(long time no see)、“人山人海”(people mountain people sea)这样的中式表达也成为在世界范围流行的英语表达。有人说这是因为英国有殖民的历史,对外来文化包容度高,但是法国、西班牙也有悠久的殖民历史,常用词汇数却远远小于英语。显然,英语词汇那么丰富肯定有更深层次的原因。还有,在英国历史上,国王的权力一直都很有限,大贵族常常会对王权提出挑战,这是为什么呢?
要回答这些问题,我们必须回到英国的幼年期来寻找答案。
这本《盎格鲁-撒克逊人简史》就是介绍这段历史的一本好书。这本书最大的特点,是翔实可信。我们知道,要想做好早期历史研究,一定要借用考古学的力量,而这本书的作者亨丽埃塔·利泽 (Henrietta Leyser)就是一位兼具历史学、考古学综合素养的学者。她早年在牛津大学圣彼得学院工作,主要研究英国早期历史、宗教史。后来,成为专职的历史作家,写出了《盎格鲁-撒克逊人简史》等优秀的畅销书。
接下来,我们将带着上面提到的问题,从两个维度来看来回顾英国诞生的过程,并进一步探寻英国古代历史的两个特征。
第一部分,英语的多元特征是怎么来的,以及为什么英国君主的权力一直都是有限的?
回答这个问题,我们需要追溯英格兰的早期历史。
英国的历史很有特色,有的学者把它比喻成是一个汉堡包,什么意思呢?你想,汉堡包最大的特点,就是它是一层一层摞起来。一口咬下去,你既能尝到表层的面包片,也会尝到中间夹的肉饼、蔬菜,还有散落其中的酱料。它们是不同的食材,但是共同构成了汉堡包这个整体。而英国的历史文化的最大特征,恰恰就是这样的。
在今天英国的土地上,最早生活的人是布利吞人(the Britons),也可以叫作不列颠人。在公元前五世纪左右,相当于中国春秋末期,不列颠人陆续登上欧洲西北部的一个岛屿,后来这个岛就被称作不列颠岛。他们带来的文明成为不列颠文明系统中最下面的那层。
现在的英国由很多块领土构成,我们现在就只聚焦在最大的那块土地,也就是不列颠岛。不列颠岛的面积并不大,只有20多万平方公里,比我国湖南还小一点,但岛上分化出许多部落。我们都知道,文明的生存和发展,必须要有强大政治做保障,否则就会在残酷的竞争中消失。也就是,不列颠文明要想存续,就需要一个力量把各个部落整合起来,共同对外。但在岛上,并没有一个足够强大的部落能完成这项任务,几百年下来,不列颠岛仍然维持着分裂局面,就像一幅马赛克拼图。
那这个岛是什么时候走向统一的呢?这项统一工作看来得借助外力完成。
不列颠人在岛上生活五百年后,一群强大的入侵者跨海而来,这就是罗马人。这时罗马的国力正如日中天,罗马人四处开疆拓土。大概在我国的东汉初年,不列颠岛也沦为罗马的一个行省,叫不列颠尼亚。
罗马人很能打,但是架不住不列颠岛上部落太多。最终,罗马人只占领了不列颠岛的中部、南部地区,并没有把势力扩展到整个不列颠岛。罗马人的到来,会给不列颠文明带来什么变化呢?
罗马人不仅把占领区变成罗马帝国版图的一部分,还把先进的罗马文化带到这块偏远的蛮荒之地。这时,英国文明这个汉堡包,又被加上了新的一层。我们今天还能感受到罗马给英国带来的影响。最直接的就是英语,现在英语使用的字母,就是拉丁字母。
不过,罗马人带给英国更深刻的影响,就是把不列颠岛一切两半,岛的中部和南部在形式上被统一起来,这个工作可是不列颠人几百年来都没有做到的。
具体来说,在罗马的统治过程中,不列颠岛逐渐发展成为两个部分,被罗马人占领统治过的中部和南部发展为英格兰,而没有被罗马人征服的北方山区发展为后来的苏格兰。为了守卫已经拿下的不列颠岛中部和南部,罗马人修筑了两座长城,用来防御岛上的北方居民。如果你去英国旅游的话,现在还能看到长城的遗迹。
虽然英格兰和苏格兰相邻,双方常有战争冲突或者其他形式的交流,但从罗马征服这时起,就在一点点分道扬镳,比如苏格兰山区的语言是苏格兰盖尔语,你不用关注这个名字是什么意思,你只需要知道它和岛上的早期语言更接近就可以了。而英格兰接下来还要接受一次次文明的洗礼,语言也要经历一次又一次的变化。
英国地图
这一点很好理解,苏格兰的地形以山地为主,而英格兰以平原为主,外敌到来,英格兰更容易受到侵略,本土人就会去躲去北方山区避难。久而久之,苏格兰保留的古代文化特征更多一些,而英格兰就会成为我们前面说的那种汉堡包的样子。
以语言为代表,长期的历史发展会使不列颠岛南北的文明出现了越来越多的隔阂。所以,我们现在经常听到苏格兰独立声音,其实是有很深历史原因的。
在接下来的叙述,我们将进一步聚焦在不列颠岛的中部和南部,也就是英格兰地区。
前面提到,英格兰地区,由于罗马人占领,在形式上被统一起来了。那什么是形式上的统一呢?
英国地形图
罗马人占领英格兰后,并没有留下足够的守军,而且,留下的这些守军也主要是守在长城沿线,防止北方人南下。那罗马人怎么统治英格兰呢?罗马人主要采用的是本土藩王统治,也就是通过当地的部落首领来管理各自的土地和人民。这些本土藩王只需要承认罗马人的从属地位,但实际的统治权掌握在自己手里。所以,英格兰仍然是一盘散沙,本质上并没有融为一体。
显然这样的统治不能维持多长时间。大概三百多年后,罗马帝国逐渐衰落,帝国中心遭到北方蛮族的冲击,罗马守军纷纷从不列颠岛撤离,或者是营救首都,或者是趁火打劫。不管怎样,到5世纪初,也就是我国南北朝的时候,英国作为罗马帝国行省的历史结束了。
罗马人留在不列颠,还能帮着英格兰防着北方人,岛上不至于乱了套。但是现在罗马人离开了,北部人立刻南下侵略。不列颠先向罗马中央呼救,但是罗马自顾不暇,不列颠人只好找邻居来帮忙。结果,这些邻居发现,不列颠资源富饶,但那里的人却懒散松懈,于是拉帮结派,一伙一伙都赶来了。最主要的就是盎格鲁人和撒克逊人。其中盎格鲁人占据了英格兰的北部,而撒克逊人占据了英格兰的南部。不列颠人只好退守到北部和西部的山区,也就是今天的苏格兰和威尔士等地。
自此英格兰文明迎来了第三次叠加,这就是盎格鲁-撒克逊文明。我们沿用至今的英格兰这个词,就源自盎格鲁人的名称,它的意思是“盎格鲁人的土地”。你听England和Anglo这两个单词的读音是不是很像。这个名称一直用到现在,盎格鲁人对于英格兰文明的深刻影响可见一斑。那这批新的入侵者给英格兰带来什么改变呢?
盎格鲁人和撒克逊人给英格兰最重要的礼物,是建立了许多小王国。你或许会问,建立小王国对于统一英格兰有什么意义呢?
在那个时候,王权的建立,意义非常重大。我们现在可能觉得国王代表着专制独裁、不平等的社会关系。但相比较于当时的部落首领制度,君主制显然是一种更先进的制度,它可以更高效地动员社会资源,在一定区域内产生强大的影响力,这自然有助于社会的整合。虽然,盎格鲁人、撒克逊人建立的王国,不止一个,但相当于是把一些更小的部落进行了提前收编,然后组合成更大的模块,这些模块再进行新一轮博弈,冲击英格兰的权力巅峰。所以,直到现在,英格兰统一这个话题,才算正式谈起。英格兰的历史,严格意义上讲,就是从盎格鲁-撒克逊时期正式开始的。
这段历史可以类比我国的春秋战国,春秋时期中原大地的诸侯国有很多,除了春秋五霸还有很多你说不上名字的割据势力,但在战国的时候,主要的角逐力量就变成更强大的战国七雄了。
大概相当于我国的唐朝初年,英格兰土地上也出现了七雄并立的局面。七个王国此消彼长,互相角力,这就是著名的英格兰七国时代,美剧《权力的游戏》中的七国格局,就取材于这段历史。
这段历史非常精彩,对比情况相似的战国七雄来看会更有意思。战国初年,魏国通过变法最先崛起,不过魏国的地缘环境并不好,东西南北分别有齐国、秦国、韩国和赵国环绕,也就是我们所说的四战之地,所以魏国始终得花很大的精力防卫国土边境,强大没多久就衰落了。
在英格兰的七国中,位于中间的是麦西亚王国。麦西亚一度将要吞并整个英格兰,不过,由于四面环绕着各个强权,有时候还有岛外势力的干涉,麦西亚最终衰落。
那最后哪个国家完成统一工作的呢?战国末期,统一工作是由位于西边的秦国完成的。而在英格兰,这个工作同样也是处在西边的韦塞克斯王国完成的。
当然,由于客观的社会环境、历史发展水平,英国的七国争霸和中国的战国七雄的可比性并不大。但单从地缘上讲的话,我们可以发现,边缘地区在争霸战争中会具有相对优势,那就是不太容易陷入多线作战的境地。国力弱的时候可以偏安一隅积蓄力量,国力强的时候就可以铆足了劲,专心致志朝一个方向打。
那提到战国,你或许会说,战国时期的力量博弈,其实不止有七国,还有北方的多个游牧民族。对于英格兰呢,同样如此。英格兰遭受的外部干扰,就是维京人。
你可能对维京人有所了解,维京人是一群北欧的商人和海盗,他们从8世纪到11世纪,长期影响着欧洲的历史,特别是英格兰的历史。
我们前面已经提到一个道理,当一个地区小国林立的话,就容易遭到更强大的外来文明的冲击。由于不列颠岛距离维京人很近,而且长期处于小国割据的状态,无法组织起有效的防御。所以,每次维京人到来,都会给英格兰带来很大麻烦。后来,维京人甚至在英格兰的东部,直接占领了面积近一半的土地。
位于不列颠岛西南角的韦塞克斯,受到冲击比较小,借着这个机会,韦塞克斯王国不断吞并周边的土地,即使一些土地没法直接吞并,韦塞克斯王国也成为这些王国的宗主国。到时机成熟时,韦塞克斯国王与维京人展开大战,最终双方划地而治,在不列颠岛上大致划一条从西北向东南的线,东北一侧属于维京人,西南一侧属于韦塞克斯王国。
但韦塞克斯王国显然不满足于这些,它还在不断聚集力量,到了10世纪,韦塞克斯王国首先灭掉六国,然后逐渐夺回被维京人占领的土地。韦塞克斯国王成为“英格兰人的国王”。
不过,韦塞克斯王国这时并没有拿出高超的社会整合手段,在英格兰内部,仍然有许多的消化不掉的割据势力。特别是原来的那些小王国,他们虽然尊称韦塞克斯国王是英格兰人的国王,但是他们在自己的地盘上仍然说一不二。所以,面对外来的力量,英格兰国王并不能动员起足够的力量自我防御。11世纪初,英格兰再次落入维京人之手。
维京人对于英格兰大片土地的长期占领,也使维京文化融入了英格兰文化中,汉堡包又叠了一层。需要请你注意,维京人对于英格兰来说,可不像当初罗马人,晃晃就走了。由于维京人是一个海上商业民族,所以他们四处开花,走到哪里就在哪里生根发芽,融入当地。到后来,维京人的部分文化已经成为英格兰文化的一部分。举个例子,今天英语中的星期的名称,就来自于维京神话,比如周四(Thursday)的叫法,源自维京神话中的雷神索尔(Thor),周三(Wednesday)源自战神沃登(Woden)。
除了这些具体的文化印记以外,维京人对英格兰还有一次极其深刻的影响,那就是1066年的诺曼征服。
10世纪的时候,维京人的一支进入今天的法国北部,法国本土人把这群人叫做“诺曼人”也就是“北方人”的意思。这群人在法国北部定居,充分沾染了法国文化,一个多世纪后,他们跨过英吉利海峡入侵英格兰,颠覆了韦塞克斯王朝,建立了诺曼王朝,开启了法国对于英格兰长达数百年的深刻影响。关于这段历史,欢迎你去看另一本书《诺曼人征服英格兰史》。前面有相关文章。
回过头来看,这一部分最初提到的两个问题就可以回答了。英语的丰富性,源自英国的多元文化,而英国文化的就像是一个汉堡包,最底层的是不列颠人的文化,其次是罗马文化,第三层是盎格鲁-撒克逊人的文化,最表层是维京人以及随后的诺曼人带来的文化。
盎格鲁-撒克逊人建立小王国互相争霸,其中的韦塞克斯脱颖而出,率先完成了英格兰版图的统一,但并没有建立对地方的有效管理,所以统治并不稳固。请你想象一下,一层一层的文明叠加在一起,并不能形成一个整体,英格兰的最终形成还需要一个黏合剂,那这个黏合剂是什么?
联系客服