2020年的春晚已经落下帷幕,值得一提的是今年主持阵容进行了大换血,虽然有主持老将尼格买提和任鲁豫坐镇,但是也同时启用了三位新主持人。和去年、前年一样,2020年,董卿依然没有主持春晚,令不少网友感到难以接受。董卿曾经说:“我知道早晚有一天要离开这个核心舞台,所以我把每一次上台都当做第一次,把每一次见面都当做最后一次。”从2005年至2017年,董卿在春晚的舞台上走了13年,春晚没有董卿的第三年,大家纷纷在微博上表达对她的敬意、爱意和怀念。董卿,提到这个名字,大家脑海里下意识地会浮现一个在舞台上美丽、亲切、睿智、知性、大方的身影,这么多年一直是这样宠辱不惊、不慌不忙的模样。不倾城不倾国的容貌,却因才华、气质让所有人为之倾倒。我想,读了这篇文章,你会看到一个不一样的董卿,温婉外表下,更多的是硬气:从不走好走的路,只走更难走的路的硬气。“台上十分钟,台下十年功。”用这句话来形容董卿再贴切不过。儿时被父亲逼着饱读诗书,久而久之成了习惯。长大之后,舞台下的董卿更是如此,无论已经有多大的荣耀,从不松懈。进入电视台十多年来,最多一年130台节目,一直是工作量最大的主持人之一。拿到主持稿,为了防止出现差错,她都会一遍又一遍地校对、背诵,有时饿到发慌才意识到没吃晚饭,忙到凌晨三四点更是家常便饭。没有什么方法,我们在机会来临之前唯一能做的,就是忍耐和努力。正如柴静在《看见》里说:“每个微笑的背后,都有一个咬紧牙关的灵魂。”现在提到美女,没人会忽略董卿,可董卿第一次被人称作美女时,还以为人家是客套,开玩笑呢。这也正常,董卿的早期生活,估计忙得只有学习、兼职。董卿爸爸属于寒门成才,深知努力奋斗的重要性,所以他崇尚的是典型的狼性教育,从小就不准她照镜子、穿新衣服。女孩子不能把心思都花在打扮上,这样就没有时间看书了。
每天让她抄成语、古诗、朗读背诵,再大一点,就抄古文;在买书方面,父母倒从不吝啬。但书买来之后她必须要认真看,还要把书上成语都抄下来,贴到墙上,这些都会定期抽查。为了董卿身体好一点,每天天没亮,尚在梦乡中的她就被爸爸喊起来,到家门口学校的操场上跑1000米:那时候学生出早操,我一个人在400米的跑道上跑步,感觉特傻,整个学校的同学老师好像都看着你,像看阿甘一样。
在爸爸的要求下,董卿还打过很多零工,宾馆清洁员、商场售货员……她都干过,那时候对董卿来说,最开心的就是爸爸出差,那样就可以有好几天看不到他了,甚至她还怀疑过“自己不是亲生的”。年幼的董卿理解不了,压迫之下也偶尔反抗一下,有一天饭桌上,父亲教训完,董卿气得把瓷碗摔在水泥地上,父亲要打她,她也不服气,接着又摔了两个碗。直到大一放假,爸爸对董卿说:“我跟你道个歉,我想了想,这么多年,我对你有很多方式不对,你别往心里去。”董卿的眼泪立刻掉了下来。她也渐渐明白了爸爸的苦心。年少的董卿不容易,但也是父亲制造的这些不容易,成就了以后的董卿,让她在漫长的孤独的路上,敢于挑战,无惧一切。董卿儿时的愿望是当一名演员,虽然父母觉得不靠谱,瞎折腾,但董卿还是不顾反对,考了浙江艺术学院的表演专业,可毕业后董卿没成为演员,却阴差阳错,和主持结了缘。1994年浙江电视台招聘主持人,董卿陪朋友去,穿着一条小连衣裙。导演让她试着主持一段,董卿也不懂,就随便聊了聊。有一天校传达室大爷喊“董卿电话”,董卿跑了很远去接,听到电话里自己被录取的消息,就这样误打误撞,开始了她漫长的主持人生涯,在这条路上,诚如她自己所言,“我不会放自己一马。”董卿素有“拼命三郎”的称号,每次拿到台本,她把自己关进书房,做很多功课,查查很多资料,和稿子的每一个字死磕;在主持《我要上春晚》时,董卿会将选手的资料用A4纸打出来,留白三分之一处让她记录要点,然后提前一天与选手们见面,尽可能做足一切准备;应邀去上海主持文化讲坛,前一晚上,她婉拒了宴请和专访,要了一碗面条,独自留在宾馆房间里,查资料、做准备,直到凌晨3点;董卿在录制现场摔过一跤,导致尾椎第四节骨折。医生说起码要趴着静养两周。但是她仅仅休息了两天,就又站回了舞台上。
正是因为董卿背后的汗水泪水,以及她日复一日地看书学习,让她在舞台上一次次上演精彩瞬间。在玉树地震赈灾晚会上,她的讲述既有力量又感人肺腑,后来有媒体领导要董卿的主持词,编导说:“那些都是她自己准备的,我们这儿没有。”有一次,董卿去兴化主持节目,左手拿着雨伞,右手拿着话筒,满面微笑、信步向台前走来,“兴化的父老乡亲们,你们好!”不料这时脚下一滑,摔了个四脚朝天,全场观众都吓了一跳,董卿被工作人员扶起来后,大家看着她,现场安静又尴尬。这是我从事主持生涯15年来遇到的最恶劣的天气,我把跟头跌在了兴化,这一跤让我这辈子永远记住了兴化。
07年《欢乐中国行》元旦特别节目,接近零点时,现场时间突然出现了两分半的空档,导演赶紧安排董卿临时救场。当董卿开始自由发挥时,耳麦里传来导播的误判:“不是两分半,只有一分半了。”董卿连忙调整语序,准备结束语,就在此时,耳麦里再度传来:“不是一分半,还是两分半!”董卿临危不乱,走到舞台两头给观众深鞠两躬,再即兴创作了诸多排比句的“感谢”,铸就了这个“金色三分钟”,也成为主持学上的一个完美案例。主持身份的董卿,无坚不摧,好像没有什么能难倒她的。09年春晚上,在相声《五官新说》出场报幕时,董卿将“有请马先生的儿子马东”错说成了“有请马先生的儿子马季”,当时并未察觉,结果晚会结束后,董卿就遭到了全国各地观众的批评,还有网友让她公开道歉。为此董卿回家后反省至凌晨,觉睡不安稳,大年初一醒来后,眼泪还是不由自主地往外流,一直都在这种深深的悔恨自责中。为了弥补错误,在春晚幕后导演组研讨会上,董卿主动诚恳地向导演郎昆、马季的儿子马东及全国观众道歉。在元宵晚会依然是主持人的董卿,在马季的儿子马东上场表演时,她再一次向马东和全国观众道歉。马东感慨:“为了我们爷儿俩的名字,董卿这个年都没有过好!”话音落地,现场掌声热烈,这一刻,董卿因为这次失误承受的巨大精神压力才彻底释放。但她更加明白:“假如不留神细节,失误就会被放大无数倍。”【微信公号:国学生活】她对待自己的舞台也更加认真负责,再有把握的舞台也从不懈怠,尽管所有人眼里已经足够优秀了,董卿也从未停下前进的脚步。别人也说你都已经很有名了,保持现状大家也都认可你、喜欢你,可是我总觉得正因如此,就应该有一个更好的董卿的样子,让大家也觉得这十年这二十年我一直在努力,一直在变化,一直在进步。
14年事业最成功的时候,董卿离开电视台的消息不胫而走,后来才知道她是去美国留学深造,很多人都不理解她为什么这么做。这的确挺像她做的事,过去十年她将所有的精力、智慧和时间都给了这份工作,从她台上的表现可以看出,不费功夫是做不成那样的。观众已经觉得她非常好了,但是她心中有更高的目标。
就像后来董卿解释的一样:“我们每个人都和‘更好’之间有一段距离。电视媒体现在竞争很激烈,真需要认真学新知识,好好充电。”称职的主持人不是董卿的追求,“而是要做一个有价值的、受人尊敬的主持人。”《中国诗词大会》上,董卿出口成诗、对答如流,不仅源于她的文学积淀,背包里始终备着《新华字典》,每次趁着化妆时翻阅,对生僻字认真标注,所有工作人员都发自内心的敬佩。一个是长期的准备,比如看书读报,积累知识,使自己成为一个品格和趣味高尚的人;一个是短期准备,就是在接到任务后拼尽全力。
拼尽全力的董卿,只想给大家呈现一些更好的节目,所以在真人秀节目霸屏时,她准备做一档文化类综艺节目,《朗读者》由此诞生。有专业人士说,文化类节目很不好做,董卿不认输,为了收视率去邀请有口碑的嘉宾。节目首期,董卿两次去“人艺”拜访,把正在排练的濮存昕请来打头阵;为了邀请翻译家许渊冲,董卿专门上门拜访老先生,中途因为节目搁置,还惹得老先生很不开心,觉得他们是有头无尾的年轻人,好在后来导演登门真诚道歉,让老先生登台,让大家知道节目的用心和诚意……节目开播当晚,董卿借了一间朋友闲置的房子,带着自己的伙伴和两瓶红酒,坐在电视机前,心里还是充满忐忑,好在董卿赢了,《朗读者》赢了。真是不简单、不容易、不寻常。你大半年的呕心沥血,多少日日夜夜的殚精竭虑,终于结晶出耳目一新的精品力作。
在参加《朗读者》之前,麦家对董卿的印象里是个美人,“一看就是江南女子啊”,但是麦家心中始终不认可,觉得她可能仅仅靠颜值的。接触后,连连夸赞董卿有“智慧”。董卿能家喻户晓,在众多主持人中脱颖而出,近乎所有的处世哲学,都离不开努力二字。同行撒贝宁说:“有时候看董卿的背影,会觉得她挺孤独的。”每年她陪无数人过年过节,而后却每每无处可归,无人陪伴。一次元旦晚会结束,已经凌晨2点,董卿问身边的几个同事待会儿去哪,他们不是有人在家等着吃团圆饭,就是订好了去国外旅行的机票,只有她不知道去哪儿做什么。一个人回家,看一会儿电视,随便吃点东西,一直到早上7点才上床睡觉。春晚直播结束后,董卿孤单一人地走在空旷的大街上,回到家吃一碗速冻水饺……偶尔她也觉得辛酸,就像她说的,是一种“繁华过后的落寞”。春晚多热闹啊,舞台那么炫美,台下那么多人,可烟花易逝,晚会越热闹,结束后越显得孤寂冷清,而这种落差她只能自己习惯调整,逼回所有眼泪、辛苦、委屈,第二天继续努力奋斗。那时她一心为了这份工作,不恋爱不成家也没时间陪父母,就像穿着红舞鞋的舞蹈演员,拼命旋转,停不下来了。2018年,董卿没有收到主持春晚的通知,就像04年接到主持春晚时那样突然,董卿也遗憾,可她很快调整过来:我还是很庆幸我做了足够多的努力,这些努力让你在得到的时候,觉得很踏实,然后在失去的时候,也不会有太多的遗憾,因为我已经全力以赴了。
董卿陪我们过了13个春晚,突然退场很多观众不适应,也有同行为她鸣不平,今年春晚主持人名单曝光后,微博热搜还出现了“想念董卿”。是的,董卿没出现的第三个春晚,我们仍然无比想念她,但虽遗憾她春晚未归,但也庆幸,她终于可以歇歇了。陪陪父母朋友,找个爱人,读喜欢的《三联生活周刊》和《书屋》,撒一粒种子种一盆花,听听自己心爱的碟,做一切自己想做的事,拥有专属董卿的烟火幸福。况且,我一直觉得,董卿从未离开,只是新的时代开启了,我们都会有更好的、新的生活。