也说“笔墨等于零”

郭有生

 

当代著名画家吴冠中，有一篇题目是《笔墨等于零》的文章，开篇第一句，就是“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零”。他在文中谈到“就绘画中的色彩而言，孤立的颜色，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，无所谓优劣，往往一块孤立的色看来是脏的，但在特定的画面中它却起了无以替代的效果。孤立的色无所谓优劣，则品评孤立的笔墨同样是没有意义的。”对这个问题，当记者问起时，他还进一步阐释说：“笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”

这里说了这么几个要点，一是孤立的艺术元素是无所谓好坏的；二是任何艺术元素，只有在联系中、在艺术整体中，才能显示出自己的价值；三是一切艺术元素都是为表达作者的思想情感等主旨服务的。

从第一点来看，比如一个孤立的“垂”字，就无所谓优劣，但在“ 星垂平野阔，月涌大江流”中却诗味十足，勾起人对平野的想象，蕴含着不尽的美学韵味。再比如“欣欣向荣”这个词语，单独看也不能说好坏，但在钱钟书的《围城》中，写三闾大学国文系主任汪处厚是这样说的：“谁 知 道 没 有 枪 杆 的 人 ，胡 子 也 不 像 样 ，又 稀 又 软 ，挂在口角两 旁 ，像新式标点里的逗号 ，既 不 能 翘 然 而 起 ，也 不 够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竞赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全 剃下来 了 ，慌 忙 安 上 去 ，胡 子 跟 眉 毛 换 了 位 置 ；嘴 上 的 是 眉 毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。”这里褒词贬用，就很有艺术趣味了。再如国画中的十八描，孤立的看，琴弦描、铁线描、柳叶描等等，也无所谓好坏。那么书法艺术自然也是这样，孤立的看，也不能说方笔好还是圆笔好，是直线好还是曲线好，是繁密好还是空疏好，一句话也是笔墨等于零。

从第二点来看，艺术元素的好坏，要联系起来看。这种联系可能是多方面多层次多角度的。鲁迅先生在《狂人日记》中有这么一段话：“最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死，他们既没有吃人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地地发出一种呜呜咽咽的笑声。”这儿的“呜呜咽咽”单独看，并不能说好论坏，但在这个语境中，就和“欢天喜地”相联系，形成一种矛盾修辞格；和吃人者的心理相联系，表现出他们既想吃人又假装慈悲的虚伪面目；也和主题相联系，可以看到吃人的社会脉脉温情下的恶毒本质。书法也是这样，比如笔画的粗细、方圆，单独看无所谓好坏，但在一定的笔境中，因为种种联系而显示出自己的价值。比如，今天网络上看到一幅蒋经国致守中委员八十大寿的书法作品，自然一个大大的“寿”字，那粗壮的笔画，引人注目。粗与直相联系，更见壮实有力；粗与最长的三个笔画相联系，更感精力充沛；粗与方笔相联系，也让人感到筋骨强健。这粗粗的笔画，从被祝福者来看，我们似乎看到一个精神矍铄、精力旺盛的老人；从祝福者来看，是在衷心祝福老人身强体壮、长命百岁。从观赏者的角度来看，这笔画中蕴含着十足的信心，我们会感到长寿是无疑的。这里粗粗的笔画就从零走向了百。

傅一清认为，，要善于发现生活中的矛盾并且观察入微，最终目的是用作品表达出“两难”这个当代艺术的终极主题。这里表述了艺术元素的最基本联系就是对立与矛盾。在四川都江堰文庙有一次交互装置艺术展，她在其中有一个交互装置作品，一篇《傅一清：艺术就是用一种形式来呈现矛盾》中介绍说：“无论国内国外，只要是好的当代艺术，它表达的主题就是‘不知所措’”。人会遇到很多很多的选择，大到对外界事物的看法或是世界观的选择，小到朋友圈里你给不给一个人点赞，面对太多的选择和矛盾人难免会不知所措。傅一清选择通过蜡烛与箭做成各种矛盾体来反映这种状况，比如有的东西外表由柔软的蜡烛制成但内心却是坚硬的箭头，无论是材质或是心理感觉，极软的蜡烛和富有攻击性的箭都形成了鲜明的对比。她想通过这种对比来影射各种社会关系，“像媒体与名人，商场和消费者等等，它们之间此消彼长你强我弱，是不断互相变化的。”

书法元素的最基本联系有正联与反联，有实联与虚联，有直联与间联，但最受书法家注目的，也是这样的对比矛盾性的联系即反联，然后才是这种对比联系与其外部的各种书境相联系，并产生各种形式意味以及寄寓自己的思想情感。

 

 

从第三点来看，任何书法元素，都是为书法主旨服务的。我记得陈望道先生谈修辞的时候，衡量修辞的好坏，是从情境主旨出发的，他在《修辞学发凡》中提出“修辞以适应题旨情境为第一义”，我们一幅书法作品，看书法各种元素，也应当以此四字为衡量好坏的标准。我们创作一幅作品，可以表达思想，可以抒发情感，可以展示秉性，可以寄托情趣，可见题旨是具有多样性的。那么，能表现书法题旨的书法元素，就是好的，就是等于八十、九十甚至是一百的。书法表达思想，不是自己的长项，但我们看上面那个“寿”字，还是凭借粗重的笔画这个元素，含蓄的倾诉了作者自己的祝福。我看一幅朋友的作品，是鲁迅“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”一联，那忽大忽小的文字对比，那凹凸粗粝的笔画边缘，那屈曲跌荡的行轴线，让我感受到了鲁迅先生出离的愤怒。我们有时创作，是随着自己的秉性自由落笔，网络上有篇佚名的《笔迹分析的五层辩证》有一段文字说的很有道理：“字如其人，篇章疏松，表示作者大方洒脱、开明通达等。或从心手相应的角度看，结论类似:豁达豪放的性格导致笔划长大而字体大、行距字距宽；漫不经心、随意洒脱的心理导致笔划连接松散；不拘小节、省事图快的心理导致省笔减笔；轻松悠闲、潇洒浪漫的心理导致线条浅浮、飘逸。”我们表现不同的性格，有时选择不同的书体，表现凝重深沉、气雅性寂，宜用篆书；表现严谨认真、内敛规矩，宜用楷书；表现沉着从容、气舒稳健，宜用隶书；表现活泼开朗、灵动潇洒，宜用行书；表现狂放不羁、豪放豁达，宜用草书。书体这个元素符合我们这个题旨了，自然也是尽善尽美的。我们有时创作，又是我们审美情趣的表现。不同的审美情趣，往往表现出对某种书法风格的偏爱。颜真卿就喜欢那种大气磅礴、笔力劲健的风格，张旭就喜欢那种奔腾飞动、狂逸飘荡的风格，欧阳询就喜欢那种平稳规矩、严谨守法的风格。喜欢不同的风格，就会选择不同的书法元素，那么这些张扬了自己的审美情趣书法元素，自然也是美的。

当然，我们也不能忘了书法元素应用的情境。在某个情境中只要是得体的，就是值得我们赞许的。这种情境包括书法情境和目的情境。书法家崔殿龙先生，给我谈这个问题时，一边书写一边说，因为上面笔画的放，那就应当注意下面笔画的收；因为上面的重笔，那么就应当注意下面的轻笔。这像格律诗的创作，平平之后要注意仄仄，仄仄之后要注意平平，上联与下联也要注意平仄相对。

要把握书法元素的联系达到一种境界，一种高度，一种动人心魄的力量，就当有文化修养的支撑。对此林岫认识深刻，发人深省，她在一篇《书法家应该是文化人》中说：

“文化”的概念看似宽泛抽象，却非常高深莫测。当年张大千作荷花，画毕请教齐白石，齐白石添了几条小青鱼，然后主翁恭请画题，张大千说题“荷塘秋雨”，齐白石认为“太罗嗦了，既有荷花就不必言‘秋’言‘荷’，题‘雨塘’足矣”。后来一位京剧名票友将此事告诉了溥心畬，想听听他的评说。溥先生认为画面已出，雨池、荷塘任由观者去想，原题唯有“雨”字可取，不如题“听雨”的好。这“听”字何等精彩，一字之易，全画点活，神情尽出。试想，荷花静态，鱼儿动态，还有那能让画中鱼与画外人俱能领会的雨，其动静相生，就妙在“听”字上；况且“细雨鱼儿出”（杜甫），基于科学观察，当然奇趣生焉。这种取舍增添，貌似简单，其间却大有文化意蕴。

这让我想起来，一次和某书友谈起文字的偏旁呼应，他认为偏旁笔画收笔与起笔的露锋遥遥相望是呼应，偏旁笔画穿插也是一种呼应，偏旁左欹右斜互相依偎也是呼应，俯仰向背的覆抱也是一种呼应，呼应让二者紧紧的结合成一个整体，这种呼应也反映的是一种联系，但这种联系是在“技”的层面，倘若要在“道”的层面产生联系，就非有丰厚的文化底蕴不可，这真值得我们思索。

 

2016.02.22午修改于陕北榆林