我在杭州，喝过一杯好茶

文图/七月娃娃

---

来杭州之前我对龙井的了解知之甚少，甚至没有正儿八经地喝过一次。广东人不常喝绿茶，一般早茶酒家里也不会提供绿茶选项，多是普洱或者菊花茶，后来我了解了一下，确实广东人是普洱茶最大的消费群体。

说回喝绿茶，来杭州之后才发现，原来喝茶跟节气是同步的，江南人赋予时节的美，都与生活息息相关。以前做民宿，房东就是茶农，家里好大一片茶园，推窗即见，每年三四月间，从安徽请过来的采茶工每天出没在乡村小路，头春茶能卖到什么价钱，关乎着茶农一整年的收入。虽然龙井茶这么紧俏，但在古时似乎没那么受待见。陆羽在《茶经》也写到，“浙西，以湖州为上……常州次……宣州、杭州、睦州、歙州下……”可见龙井茶是后来居上，名次在松罗、虎邱、岕茶（山间的茶，太喜欢这个失传的茶了，下一回我要好好追溯一下）几款名茶之间艰难地并列了许久，如果让我这个外行人来判断在江南喝到的好喝的绿茶，龙井也并不在我的首位。

很多人可能会觉得我这个“新”杭州人不够地道，但对龙井的理解依然停留在真真假假之间。也曾经有幸喝过几次从家门口采摘的头春茶，但滋味正如当年熊明遇在《罗岕茶疏》里描绘的“草莱气”，停留至今。没有贬低龙井茶的意思，按照会喝茶的人的说法，我只是还未尝到个中真味，就像一个小孩说茶苦一个意思。不过后来我不怕喝到假龙井了，因为我干脆就喝“浙江茶”，比如径山茶、松阳茶、新昌茶等，似乎味道比明前龙井还更清甜且带着些许野味，价格适中，喝起来不会心疼。

大家一味地追求新鲜，非头春茶才叫一等，非明前采摘才有价值，非狮峰山头某一片区，喝茶的人口味刁钻，这才是滋生假茶的罪魁祸首。喝龙井，喝的就是那股淡淡的豆香，也可能是那股似有若无的“草莱气”，人们追求那种虚无缥缈的感觉，一如现在被神乎的茶道，其实区别甚微，价格太贵，小取些许，茶淡了，就有种飘渺的傲气。所以我常常跟人说最爱还是雨前茶，吃起来有茶味，清冽中芬芳，其实心底里是很自卑的，毕竟买不起那几千块的明前茶，只能说葡萄儿酸了。

在众多茶叶品类里，绿茶是最容易冲泡的，杭州人喜欢用最简单的玻璃杯泡龙井，为的是看茶叶在水中慢慢上升的舞姿。后来我也学杭州的姐姐们用琉璃碗泡，再用木勺子分茶，本来简单的泡制绿茶的程序变得复杂了，心中的浮躁也随着泡茶的过程慢慢舒缓。绿茶也是要用心去泡的，绝不能像杭州的司机们那样，把上好的龙井泡在保温杯里，等打开来喝的时候，颜色都变成深黄，我心想，他泡的肯定是假龙井，怪不珍惜的。

我对龙井茶的真假至今未能辨别，后来想想，如若在春天的杭州喝到一杯新鲜的绿茶，哪管它来自龙井抑或其他山涧，能喝到这股草莱气，也就没有白白浪费今年的好时节了。

---

简单记录生活，愿与你共鸣

---